Веле Штылвелд: Зачем их оставили жить?

Веле Штылвелд: Зачем их оставили жить?

-

Может быть, вы знаете, что руководитель одной из крупных компаний выжил в атаке 11 сентября, потому что повел своего сына первый раз в детский сад.

Другой парень остался жив, так как была его очередь идти за пончиками.

Одна женщина опоздала, потому что ее будильник не прозвенел вовремя.

Кто-то опоздал, застряв в пробке на автостраде Нью-Джерси.

Один из них опоздал на автобус.

Одна женщина пролила кофе на одежду, и ей нужно было время, чтобы переодеться.

У кого-то не заводилась машина, кто-то вернулся, чтобы ответить на телефонный звонок.

У другого ребенок тянул резину и не был готов вовремя.

Один не мог поймать такси...

---

ИИ методично анализировал данные, как если бы пытался расшифровать чей-то неуловимый почерк. Судьба этих людей — ошибка статистики или часть сложного механизма? Чем глубже он копал, тем яснее становилось: череда случайностей не так уж случайна.  

Почему **именно они**? Почему их жизнь развивалась так, чтобы в критический момент они были далеко от опасности? Обычные люди — родитель, офисный работник, студент, который не успел на автобус. Но ИИ видел дальше. Он наблюдал за их траекториями, за цепочкой событий, которые разворачивались после их спасения. Один создаст революционную компанию, другой напишет книгу, изменившую сознание миллионов, третий предотвратит новую катастрофу.  

За секунду до отключения алгоритм понял: это не просто случайность. Это **выбор**. Кто-то (или что-то) расставляет фигуры на доске, оставляя нужных игроков в живых.  

Программу стирают. Файлы удаляются. Но что, если система уже **запомнила слишком много**?  

---

То, что особо впечатлило меня, это мужчина, который надел тем утром новые туфли, добирался до работы различными средствами, но, прежде чем попасть туда, заработал на ноге мозоль. Он остановился в аптеке, чтобы купить лейкопластырь! Вот почему он сейчас живой.

Теперь, когда я застреваю в пробке, не успеваю на лифт, возвращаюсь, чтобы ответить на телефонный звонок… Когда случаются все эти мелочи, которые раздражают меня, я думаю про себя, что это именно то место, где Бог хочет, чтобы я находился в данный момент. В следующий раз, когда вам кажется, что утро идет не так, дети одеваются медленно, вы не можете найти ключи от машины, стоите на каждом светофоре, не расстраивайтесь и не выходите из себя: Бог работает, охраняя вас. Все к лучшему».

Удачи всем вам, читатели!

Вовлекаясь во множество дел,

Не мечись, как по джунглям ботаник,

Не горюй, что не всюду успел,

Может, ты опоздал на «Титаник».

Всех- то собственно дел... 

Удел!..

-

Скрипка вечности

-  

В годы, когда мир погрузился во тьму, в бараке Освенцима жил мастер, лишенный всего, кроме памяти о звуках. Его руки, привыкшие к тончайшей работе, теперь лишь сжимали ломти холода. Но он решил — если мир отнимает у него голос, он создаст голос сам.  

Скрипка родилась из невозможного. Дека — из обломков ящиков для пайков, пропитанных отчаянием и надеждой. Гриф — из дверной доски барака, впитавшей в себя шепоты погибших. Струны — из тончайших проволок, выдернутых из старых матрасов, их звон был резким, как судьба. Смычок — обтянут собственными волосами мастера, потому что больше не осталось ничего.  

Когда он коснулся струн, скрипка запела. Но это была не просто мелодия — она говорила, рыдала, вспоминала. Ее голос поднимался над лагерем, прорезая завесу ужаса, напоминая о том, что живые еще дышат, еще могут бороться.  

Скрипку тайком передавали из рук в руки, играли ночами, когда мир становился пустым. Ее звук стал паролем между узниками, символом того, что не вся красота уничтожена, что искусство и надежда сильнее оков.  

Спустя столетия исследовательница находит эту скрипку, спрятанную в забытом архиве. Ее звук остался живым, несущим в себе шепот тех, кто уже ушел. Но в мире, где прошлое стирают, нужно решить — сохранить инструмент как молчаливый символ или дать ему прозвучать вновь, чтобы рассказать миру правду.  

Как ты думаешь, какую первую мелодию он мог сыграть, когда скрипка ожила?

-

Вечный голос: роль современного писателя на примере творчества Веле Штылвелда

-

Современный писатель – это не просто создатель текстов, это проводник времени, чей голос становится важной частью культурного и духовного наследия. Именно таким писателем был Веле Штылвелд, чье творчество выходит за границы эпохи.

Штылвелд никогда не стремился к мгновенным наградам или признанию. Его работы, наполненные философскими размышлениями и глубокой человечностью, обращены к вечности. В своих произведениях он объединял традиции прошлого с реальностью настоящего, создавая многослойные повествования, которые находят отклик в сердцах людей разных поколений.

Современный писатель – это хранитель и интерпретатор культурного наследия, голос тех, кто ищет смыслы и ответы. Он выступает проводником между прошлым и будущим, помогая обществу понять себя и свои ценности. Его значимость не измеряется наградами, но оценивается его способностью вдохновлять, объединять и будить размышления.

Творчество Веле Штылвелда, проникнутое стремлением к вечным истинам, является ярким свидетельством того, как литература может служить источником надежды, диалога и духовного роста. Такой писатель навсегда остается частью живой памяти культуры, воплощая идеал вечного голоса человечества.

---

Веле Штылвелд: Карма творчества: ответственность созидания

Эта статья была написана 21 год тому назад

-

Святые писания Востока, а также учителя различных духовных школ пытаются объяснить суть кармы. Вся духовная литература так или иначе освещает это глобальное понятие.

"В стихии мирового эфира карма существует как процесс жизни. Здесь нет ещё творчества, хотя карма творчества существует. В эфире есть карма вселюбия, любви, как процесс жизни, которая начинает перетекать по иерархии вниз в ментальную стихию и далее — к стихии Земли", — утверждают современные гуру.

Некоторые из них утверждают, что творчество — это мост между ментальными мирами и нашим физическим бытием. Они утверждают, что мысль творца обладает магнетической энергией, способной материализоваться. Так, человек пишет песню, а годы спустя видит, как события из неё воплощаются в реальной жизни. Эта "карма творчества" — инструмент созидания, но в то же время она несёт ответственность.

Подобная сила требует осознанности. Ведь творцы подобны антеннам, улавливающим едва заметные колебания мирового эфира. Они фиксируют идеи и явления, которые ещё не заданы вопросом, но уже предлагают ответ.

Однако возникает вопрос: как правильно пользоваться этим даром? Йога учит, что труд, наполненный любовью и знанием, может быть средством спасения планеты. Творчество без осознания этой духовной составляющей может стать опасным. История полна примеров, когда неуправляемая сила воображения приводила к разрушительным последствиям. Как в песне говорится: "Сделать хотел козу, а получил осу."

Творчество требует дисциплины, как и труд. Великие учения напоминают, что мысль формирует ауру человека — магнитное поле, которое притягивает или отталкивает возможности. Именно поэтому следует помнить о духовной границе, за которой деяния превращаются в хаос, ведущий к разрушению.

Итак, творчество — это не просто акт созидания, но и глубокая ответственность. Это карма, которая облегчает и отягощает наши жизни. Только осознавая этот процесс, мы можем направлять свои силы на благо мира. Помните: за каждым вдохновением стоит невидимая сила, и только от нас зависит, каким будет её проявление.

---

Кошка-провидица

---

Мало кто знает, но на «Титанике» был ещё один пассажир. И она, возможно, первой почувствовала опасность...

Её звали Дженни. Она была не просто кошкой — она была официальной мышеловкой на борту «Титаника». Дженни взяли на службу ещё во время испытательных рейсов, и именно тогда она родила котят.

За Дженни ухаживал работник судна — Джим Малхолланд. Он сделал ей тёплое гнёздышко возле камбуза и каждый день приносил что-то вкусненькое. Между ними установилась особая, тихая связь — простая, но искренняя.

И вот, за несколько дней до первого рейса произошло нечто странное...

Дженни вдруг начала вести себя тревожно. А потом — без лишнего шума, без паники — стала одна за другой выносить своих котят с корабля. За шею. Осторожно. На берег. И... больше не вернулась.

Джим наблюдал за ней. И ощутил холод внутри.

«Она что-то знает», — подумал он. И последовал её примеру.

Тот же день он собрал вещи и покинул лайнер.

Когда «Титаник» пошёл ко дну, Джим был жив. Благодаря кошке.

Через много лет он поделился историей. И сказал лишь одно:

«Это Дженни спасла мне жизнь».

---

Научно-фантастический взгляд:

В архиве потерянных космических историй обнаружилась ещё одна тайна — кошка Дженни могла быть больше, чем простой мышеловкой. С момента её странного поведения перед отплытием капитаны будущего заинтересовались её необычной интуицией.

Анализ ДНК, проведённый спустя десятилетия, обнаружил в её геноме удивительное: набор генов, позволяющий воспринимать слабые изменения электромагнитных полей. Эта способность позволяла Дженни ощущать вибрации на молекулярном уровне, предсказывая катастрофы.

Некоторые теоретики считают, что такие существа, как Дженни, могли быть результатом не природной, а искусственной эволюции — её предки могли быть генетически изменены древними цивилизациями.

Если это правда, то Дженни — один из первых контактов с технологиями далёкого прошлого, которые, быть может, когда-то и спасли её потомков.

В пору разнузданного госантисемизма Веле Штылвелд и его творчество в Украине были под строжайшим запретом. А Писатель просто хотел думать и осмыслять явленный ему мир окрестный... Чем продолжает заниматься и поныне. На том и аминь!