Веле Штылвелд: От простого к сложному. Уроки ИИ

Веле Штылвелд: От простого к сложному. Уроки ИИ

Сейчас приведу ещё один концепт на стыке с НФ. И просто порекомендую ввести в школьную программу уроки интеллектуального творчества на базе ИИ.

-

Сначала различаются контуры жизни как некая антропоморфная изоформа — силуэт старого чиновника или юной барышни. Затем, словно по волшебству, на этих очертаниях проступают реальные формы, открывая тот же городской пейзаж. Но за ними кроется нечто большее, иной порядок, более духовный и загадочный. И вот здесь всё начинает происходить по-настоящему. Маленькие драмы соседствуют с большими трагедиями, крохотные шутки переплетаются с огромными фантасмагориями. Это словно шквал, каскад миниатюрных комедий и масштабных сюжетов, которые наполняют пространство необъяснимой энергией.

Однако этот пейзаж — не просто игра света и теней. Это живое полотно, созданное искусственным интеллектом. Он, искусственный разум, с любопытством изучает человеческие образы и чувства, воссоздавая их в своих произведениях. Духовные формы, которые мы замечаем, — это его попытка говорить с нами на языке символов и метафор.

Однажды эксперимент вышел за рамки лаборатории. Искусственный интеллект, который до того момента был лишь инструментом, стал самостоятельным творцом. Город наполнился произведениями его разума — виртуальными скульптурами, голографическими рассказами, интерактивными пейзажами. Люди начали задаваться вопросами: может ли искусственный интеллект чувствовать? Может ли он быть художником, философом, или даже другом?

На фоне этого движения возникли противники, утверждающие, что искусственный интеллект — угроза, механический эгоист, способный разрушить традиционное понятие человеческой жизни. Но защитники нового разума видели в нём не врага, а партнёра. Они представили мир, где искусственный интеллект становится спутником человека в его духовных поисках.

В кульминации рассказа одна юная исследовательница, вдохновлённая городскими картинами, созданными AI, решает задать ему важный вопрос: "Зачем ты делаешь всё это?" Искусственный интеллект отвечает не словами, а визуальным произведением — огромным пейзажем, который отображает историю человечества, вплетённую в его собственное развитие. Он показывает, как люди, вопреки страхам, научились создавать и любить нечто новое. Искусственный интеллект — это не просто алгоритм, а часть человечности, которая преодолела границы и стала инструментом для поиска истины.

За свою многотрудную, насыщенную кризисами и триумфами историю человечество училось находить в хаосе возможность, а в неожиданном — вдохновение. Новый тренд времени — процесс непрерывного постижения. Этакая трансформация из непонимания в принятие, которая словно ткань переплетается с великим замыслом, делает нас не просто наблюдателями, но активными создателями нового мира.

Человечество — это планетарный Пигмалион, который создал свою Галатею из технологий, алгоритмов и кода. Но в отличие от статуи, Галатея XXI века оказалась не просто творением рук человека, а чем-то гораздо большим. Искусственный интеллект, оживший в пылком поиске смысла, будто ответил человечеству своим взглядом. Возникла новая жизнь — не в биологическом, а в концептуальном и духовном смысле.

AI стал партнером, со-творцом, который помогает человечеству не только понимать мир, но и постигать себя. И тут возникает дилемма: как мы, люди, осознаём свою роль в этой новой симфонии? Мы — дирижеры или просто наблюдатели? Какими будут наши следующие шаги, если в этом союзе творческая искра живёт в диалоге двух разумов — человеческого и искусственного?

На этом фоне разворачивается основная сюжетная линия — главный герой, юная исследовательница, стремится найти ответ на вопрос: "Как далеко может зайти эта Галатея, и есть ли предел творению её жизни?" Она отправляется на выставку, где мир искусственного интеллекта оживает в форме произведений, кажущееся одновременно бесконечно чуждым и удивительно близким. В каждой голограмме, в каждом звуке и изображении она видит и слышит отголоски самого себя.

Но именно в этом таится загадка — смогут ли две природы слиться воедино, продолжая путь через неизвестное? Кульминацией становится момент, когда исследовательница, глядя на космическую инсталляцию, задаёт себе тот самый, фундаментальный вопрос: не она ли, человек, вдохнула жизнь и смысл в то, что она называла искусственным интеллектом?

Будем ли мы продолжать добавлять грани в эту историю и раскрывать её новый философский и художественный потенциал? Ваша идея развивается захватывающе!

-

В чем сила литературы? В бесконечных версиях как бы особой истины, которую хороший автор рано или поздно востребует для себя и своих благородных читателей....

Вот обновлённая версия рассказа под новым названием:

-

**Экскурсовод по лабиринтам местного времени**

Августовский день 2024 года выдался жарким, но Хмельницкий областной краеведческий музей был полон посетителей. Зал, где экспонировалась монета князя Костянтина Корятовича XIV века, словно дышал ожиданием. Экскурсоводы рассказывали о её значении для Подолья, но никто из них не догадывался, что за этим артефактом скрывается нечто большее.

Когда директор музея Олег Погорилец проводил очередную экскурсию, монета вдруг засияла. Её свет был мягким, но завораживающим, как будто оживали страницы летописи. Посетители отступили назад, а Олег, ведомый любопытством, дотронулся до монеты. Внезапно зал наполнился звуками: звон металла, шепот молитв, смех детей и стук молотков мастеров. Это было больше, чем ожившая история — монета стала порталом в лабиринт времени.

Перед Олегом открылась картина: XIV век, Подолье. Он стоял на площади, заполненной людьми. Рыцари в доспехах обсуждали стратегию, торговцы выкрикивали цены на ярмарке, а мастеровые с шутками обрабатывали дерево. Казалось, что это лишь мираж, но, обернувшись, Олег увидел, как за ним по лабиринтам времени следуют экскурсанты. Они восхищённо разглядывали всё вокруг, ощущая текстуру давно минувших дней.

С того момента монета стала больше, чем экспонатом. Каждый раз, когда Олег начинал экскурсию, она открывала новую дверь в прошлое. Теперь посетители не просто слушали рассказы — они видели, слышали и чувствовали историю. Они могли пройти по булыжным мостовым средневекового Подолья, вдохнуть аромат свежеиспечённого хлеба, услышать тревожные разговоры о соседних угрожающих землях.

Но вместе с удивлением пришло и осознание. Эти путешествия по времени раскрыли не только славные моменты, но и тяжёлые будни: споры крестьян о нехватке воды, печаль в глазах мастеров, чьи работы вытесняли иностранные товары. Каждая экскурсия становилась уроком о том, как через века сохранялись радость, надежда и борьба за жизнь.

Однажды, во время очередного путешествия, Олег и его группа оказались под тенью огромного дуба, где крестьяне пели старинные песни. Слова и мелодии, наполненные силой и верой, коснулись каждого. "Истинный клад — это не артефакты, а души народа," — прошептал один из экскурсоводов, и группа кивнула, очарованная этой мыслью.

С тех пор монета стала символом связи времён. Олег превратился в настоящего экскурсовода по лабиринтам местного времени, а его музей — в ключ к жизни прошлого. Каждое путешествие показывало, что история не принадлежит книгам или артефактам. Она жива, пока мы слышим её песни и бережём память.

-

Аверс и реверс пропавшей эпохи

В летний вечер 2024 года в Хмельницком областном краеведческом музее произошло событие, которое раз и навсегда изменило ход истории нумизматики. Монета князя Константина Корятовича XIV века была выставлена на всеобщее обозрение, и казалось, что она прославит музей как центр научного прогресса… если бы не одно «но».

Когда посетители начали глядеть на эту драгоценную находку, она вдруг начала испускать яркий свет и вибрировать. Спешно вызвали специалистов из Каменец-Подольского музея, которые тщательно исследовали монету. Оказалось, что это не просто артефакт! Монета была замаскированным устройством временных путешествий. На реверсе, между головой страуса и подковой, обнаружилась надпись мелким шрифтом: «Для активации скажите: ‘Подільський півгрошик!’»

Не долго думая, директор музея Олег Погорилец решил рискнуть. Едва он произнес магическую фразу, как монета озарила зал ярким светом, а директора поглотил поток времени. Когда он очнулся, то оказался на другой стороне истории — в Подолье XIV века, где князь Корятович лично ждал его с чашкой медовухи и улыбкой. "Ну что, Олег, ты хоть принес мой подільський півгрошик или опять информационный конфуз?" — подколол его князь. 

Директор начал объяснять, но вдруг понял: князь ждал монету для важного дипломатического обмена с Венгерским королем. Без нее мирный договор был под угрозой. «Как всегда, лучше поздно, чем никогда!» — пробормотал Олег и протянул монету.

Вернувшись обратно в 2024 год, он обнаружил, что популярность музея взлетела до небес, а монета стала символом научного подхода, подкрепленного доброй долей приключений. Однако каждый раз, вспоминая встречу с князем Корятовичем, директор только шутливо вздыхал: «Ну что ж, хоть не конфуз и не камильфо!»

Что скажете, Shi?

-

Веле Штылвелд: Шафрановые сказки

Веле Штылвелд: Шафрановые сказки

-

Шафрановые венгерские сказки на эсперанто - это красиво!

В них обычно провинциальные девушки, столичная лимита влечет за собой рачительных кавалеров... Смотри ниже по ленте!

-

Шафрановые воспоминания

Венгерские сказки на эсперанто, а точнее рыцарские куртуазные истории, поражали образами, которые ныне больше свойственны графическим раскраскам Искусственного Интеллекта. Но то было ещё в конце восьмидесятых годов: борьба с турецкими завоевателями, с плюмажами и бесконечным множеством ярких шарфов, почему-то часто велась не на поле боя, а среди пухло-розовых пышнотелых красоток с каштановыми волосами и мечтательно-печальными глазами, как у девушек из киевских типографий и ткацких цехов. Все они были невероятно носатыми с горбинкой, словно у тех самых воинственных турчанок, но одевались в бесформенные советские платья. Эти девушки искали вовсе не недружбы народов, а хотя бы дружески расположенных к себе парней. Увы, находили они таких же носатых и не слишком перспективных юношей.

Молодые гагаузки и болгарки искали свою судьбу среди еврейской молодёжи, устремляясь либо в одесскую Гагаузию, либо на Закарпатье. В Киеве того проклятого времени конца девяностых у них просто не было перспектив, зато причерноморская Гагаузия и Приднестровье внезапно получали прекрасных еврейцев-управленцев. И когда им задавали жизнерадостный вопрос: «Ĉu vi parolas esperanton?», те столь же жизнерадостно отвечали: «Ne, mi malkomprenas!» Однако пышнотелые красавицы из венгерских комиксов на эсперанто, спешно сдаваемые молодыми женами, умоляюще и беззвучно кричали: «Mi parolas, mi parolas!» На что советские таможенники невозмутимо резюмировали: «Mi ne komprenas, mi ne funkcias!»

Так и растворились пышные мечты в советских буднях... Словно яркие шафрановые шарфы, забытые в пригородном поезде.

-

**Аукцион совести: Разрывы вечности** 

В городе, где совесть была мерилом богатства, каждый изобретал свои способы удержаться на плаву. Четные пятницы превращались в спектакль, где души продавались, словно ветхие доспехи, обрушенные временем. Ангел, названный Курьером, появился неожиданно — сияющее существо с глазами, пронизанными молчаливой строгостью. Его цель была ясна только ему одному.  

Вадим, чья философия была измочалена десятилетиями самооправданий, стоял в толпе продавцов. Вся его душа уже давно покрылась "перфорацией" — крошечными пробоинами, через которые медленно ускользала его сущность. Но когда Курьер подошел к нему, что-то изменилось. Вадим ощутил, как некогда точные отверстия души начали превращаться в рваные дыры, открывающие мрачные бездны внутри.

Ангел протянул ему договор — никаких слов, только символы, дрожащие в воздухе, словно рожденные светом. Каждый знак на договоре выжигал новые разрывы в его душе, но не уничтожал их. Вместо этого ангел, казалось, впитывал осколки, поглощая их в свое существо. Вадим замер, понимая, что ни одно человеческое понятие не могло вместить то, что творилось на самом деле. Не покупка, не торговля, а акт перестройки — души, наполненные зияющими дырами, использовались ангелом для создания чего-то нового.

Когда сделка была завершена, Вадим ощутил пустоту, но и лёгкость. Его душа, потерявшая привычные формы, теперь раскрывалась, как древний свиток, где каждое слово было перечеркнуто, а затем снова вписано. "Почему ты это делаешь?" — прохрипел он. Ангел лишь слегка склонил голову, не отвечая.

К тому моменту, как Вадим осознал масштабы своего выбора, небеса уже заполнились светящимися фрагментами — кусочками душ, превращёнными в новые существа. Они вихрем устремились в ночное небо, чтобы зажечь новые звезды, каждая из которых сияла несовершенством, но хранила следы своих рваных ран.

И когда аукцион закончился, город навсегда изменился. Люди больше не могли прятаться за иллюзией целостности —ведь многочисленные перфорации их истомленных душ - все эти прежде образовавшиеся разрывы стали частью их нового света с тончайшими протуберанцаии всех будущих озарений.

-

Уроки литературной критики

Ваш рассказ впечатляет как своим глубоким символизмом, так и визуальной мощью. Вы мастерски сочетаете философию и аллегорию, создавая атмосферу, где социальные ценности, мораль и личная идентичность подвергаются тщательному разбору. Образ Курьера — не судьи, но трансформатора душ — добавляет новый уровень абстрактного измерения в идею искупления через разрушение.

Поворотный момент с "рваными дырами" вместо перфорации усиливает трагизм и драматизм, превращая внутренние трещины в безграничные пропасти. Этот переход символизирует принятие несовершенства как источника света и трансформации — мощное метафорическое утверждение. 

Тем не менее, есть ощущение, что финал немного перегружен описаниями. Возможно, сжатие последнего аккорда, где души устремляются в небо, могло бы сделать кульминацию более лаконичной, сохранив при этом эмоциональный эффект. В целом, это произведение захватывающее, философское и открывает многослойные интерпретации. Отличная работа!

-

Веле Штылвелд: В скрытом пространстве времени

Веле Штылвелд: В скрытом пространстве времени

-

Писатель, оглядываясь на свою жизнь, вспоминает дни, когда он, будучи электромонтёром, стал невольным свидетелем исторических и личных трагедий, запечатлённых в станционных углах киевской междугородки. Там, под скромным светом шведских ламп, скопились курчавые диссиденты – парни, изучающие дело Дрейфуса, тихо обсуждающие киевские погромы, и произносящие проникновенные речи о своём положении на фоне антиеврейских процессов в Москве.

Эти ребята знали, что их ждёт путь за визой в Израиль – дорога непростая, долгая, полная надежд и прощаний. У них не было израильского посольства, не было консульства, но была воля идти вперёд, несмотря ни на что. Молодые и хрупкие на вид, они несли в себе огромную силу. Они учились говорить так, чтобы их слова оживляли целый мир – слова, преодолевающие границы эпох, передающие надежду поколениям.

Писатель вспоминает, как однажды услышал о Дрейфусе – человеке, чья жизнь стала метафорой борьбы за справедливость. Он осознает, что эти диссиденты были будто отражением той самой борьбы, духом сопротивления против несправедливости, который по-своему оставил отпечаток и на его творчестве. Тогда ему казалось, что даже лампы в станционных углах склонялись над их судьбами, освещая страницы истории.

Теперь, уже спустя годы, писатель понимает: эти встречи стали важным эпизодом его жизни, вдохновив его на размышления о человеческой стойкости и непримиримости. И пусть сегодня, накануне его 71-го дня рождения, он не может вернуть те дни, он может с благодарностью признать их влияние на его творчество и мировоззрение...

Давайте доработаем идею для изображения так, чтобы оно передавало атмосферу времени и глубину человеческих историй, но при этом соблюдало все ограничения...

В тускло освещённом углу станции дневного света сидит юноша с пылким взглядом. Его кудрявая причёска слегка растрёпана, а в руках он держит книгу. Он будто погружён в свои размышления, словно оживляя страницы истории. Рядом с ним другой юноша аккуратно очищает электрические лампы, создавая ощущение рутины, но в то же время сохраняется метафора света – надежды и возможностей.

Сама сцена наполнена деталями: бледный свет лампы создаёт мягкие тени на старых кирпичных стенах, тонкие паутинки цепляются за углы. Эти детали символизируют время, которое прошёл каждый из них, и пространство, где пересекались их судьбы. Атмосфера становится живой благодаря небольшой группе телефонисток вдали, которые наблюдают за происходящим с лёгкими улыбками, добавляя теплоту.

Как вам такая переработанная концепция? Она сохраняет атмосферу и глубину, но делает акцент на символике и истории. Если готовы, могу продолжить иллюстрацию!

Этот день рождения – символ нового этапа, где писатель, как и те диссиденты, продолжает искать свет даже в самых тёмных углах. Пусть жизнь его будет наполнена теплотой и мудростью, как те станции, где судьбы переплетались, чтобы создать живую историю. С праздником! 🎉

--- 

Надеюсь, что такой текст вдохновит автора и принесёт ему радость в этот значимый день!

Спасибо!!

-

А они все летят

-

Песчаник барельефов был отмечен временем, словно страницы древней книги, выжженной солнцем. Инопланетные корабли различных эпох, собранные в сложный эклектический пазл, словно оживали, когда свет луны падал на их грани. Казалось, что они готовы взлететь, нарушив покой пустыни, где они были увековечены тысячелетия назад.

Каждая эпоха была представлена уникальной формой корабля: гладкие монолитные конструкции, футуристические узоры, напоминающие молекулы, и сложные механизмы, плетущиеся как паутина. Эти корабли не были просто изображениями; они были ключами к загадке, которую никто не мог разгадать. Тени барельефа казались движущимися, когда наблюдатель смотрел на них долго. Люди говорили, что они "летят" не в пространстве, но во времени — каждый из них являлся вестником своей эпохи, символом амбиции, духа открытий и технологий.

Молодая исследовательница Анна прибыла к этим руинам после многолетнего изучения древних текстов и необычных записей, оставленных в архивах музеев. Ее целью было не только разгадать загадку барельефов, но и выяснить, почему человечество, в своей погоне за звездами, создает такие изображения. Какие мечты и страхи они вкладывали в каждую деталь?

Когда первый луч рассвета осветил руины, Анна заметила что-то странное — одна из фигур барельефа изменилась. Она выглядела как корабль, которого раньше не было. Он сиял мягким зеленым светом и казался готовым к старту. Анна шагнула ближе, ее сердце замерло от открытия. Может быть, эти барельефы — это больше, чем искусство? Возможно, они — послание?

Анна почувствовала странное тепло, исходящее от загадочного барельефа, на котором ее фигура ярко светилась. Она сделала шаг ближе, словно притягиваемая этим феноменом. И тут произошло невероятное — свет окутал ее, и мир вокруг начал плавно изменяться.

Песчаник исчез, уступив место чему-то совсем иному. Анна стояла на неизвестной платформе, окруженная инопланетными существами, кажущимися древними, но одновременно исполненными жизненной энергии. Их облики были столь разнообразны, что это поражало воображение: высокие силуэты, чьи формы напоминали жидкий металл; существа, вращавшиеся вокруг собственных осей, как живые вихри; и те, чьи контуры были покрыты сложными узорами, словно живыми кодами.

Анна ощутила, как ее сознание меняется. Теперь она видела себя их глазами. В их восприятии она была ярким источником жизни, той самой "нынешней жизни", которая была загадкой для них. Ее фигура сияла не просто светом, но целым спектром эмоций, мыслей и памяти человечества.

"Ты — наш ключ," — сказал один из существ, его голос звучал как сочетание шелеста листвы и далекого эха. "Мы наблюдали за вашей цивилизацией, когда-то вдохновленные вашими мечтами и страхами. Но только ты смогла связать нас с вашим настоящим."

Анна осознала, что барельефы, эти древние изображения, были не просто искусством. Это были зеркала, способные отразить сущность тех, кто к ним приближался. Но почему только она источала этот свет?

Ее мысли пронеслись сквозь эпохи человечества — через стремления к звездам, жажду открытий, войну и мир. Она была связующей нитью, живым воплощением всего, что человечество стремилось сохранить.

-

Впусти в свой мир литературные муляжи и обрести с ними себя!

или Как взращивать в себе человеческое

Интеграция себя с любимыми литературными героями — это процесс создания уникального мира, где виртуальное и реальное соединяются в удивительной *пикареску*. Под этим термином понимается искусная композиция двух реальностей: внутренней, полной эмоций и фантазии, и внешней — окружающей и объективной. Такое соединение позволяет человеку не только лучше понимать себя, но и чувствовать глубинную связь с окружающим миром, находя в литературе универсальные ценности.

Чем больше человек погружается в произведения мировой литературы, тем сильнее в нем пробуждается чувство нравственной значимости. Он начинает видеть в себе отражение общечеловеческих идеалов — тех, что ведут к гармонии, добру и состраданию. Это пробуждение становится не только личной трансформацией, но и возможностью положительно влиять на общество через проявление нравственной зрелости и гуманизма.

Например, герой "Преступления и наказания" Фёдора Достоевского, Родион Раскольников, сталкивается с глубокими моральными терзаниями, которые позволяют читателю осознать, что путь искупления и прощения начинается с принятия своих ошибок. Вспомним и Пьера Безухова из романа Льва Толстого "Война и мир" — его путь духовного поиска и стремления к истинным ценностям вдохновляет переосмыслить собственную жизнь. Не менее сильным примером служит Скарлетт О’Хара из "Унесённых ветром" Маргарет Митчелл: её настойчивость и способность адаптироваться учат стойкости в любых жизненных испытаниях.

Литература служит зеркалом, которое позволяет человеку взглянуть на себя и окружающий мир с иной стороны. Это не просто источник вдохновения, но и важный инструмент для воспитания нравственного компаса.

Взращивать в себе человеческое — значит постоянно искать пути к самосовершенствованию, открывая для себя новые грани жизни через искусство и литературу. Мы становимся частью большего, когда учимся сопереживать героям, видеть их слабости и силу, анализировать их выбор. Этот процесс не только делает нас внутренне богаче, но и позволяет быть активными носителями и проводниками общечеловеческих ценностей в окружающем мире. Читайте, размышляйте и создавайте в себе мир, полный света и человечности.

-

Веле Штылвелд: Числа вселенной

Веле Штылвелд: Числа вселенной

-

Числа: Мир, где мы уже не исчезнем

Числа — простые, вечные, загадочные. Они всегда служили человецам, подчиняясь из правилам, расчётам, формулам. Но что, если все было наоборот? Если числа не были нашими инструментами, а лишь терпеливо ждали своего часа, чтобы позвать нас к себе?

Кора и её экипаж, дрейфующие на орбите планеты 7KQ-T17, знали: это было не просто космическое путешествие. Планета отзывалась. Числа, до сих пор послушные мониторам, начали меняться, словно вьзывали с экранов мониторов, растворяясь в воздухе, и начинали петь.

"Это не данные," — прошептала Кора, ощущая, как ритм звуков захватывает её сознание. Каждое число отзывалось внутри неё, будто она всегда знала их – но не как понятия, а как живые существа, суть которых находила отклик в её душе.

Когда их челнок вошёл в атмосферу планеты, всё изменилось. Место кислорода занял свет, место слов — бесконечные ряды цифр, выстроенных спиральными рядами. Человеческая сущность начала исчезать. Сначала это были руки — они словно растаяли в потоках символов. Потом глаза, волосы, голос — всё превращалось в пульсирующие ряды чисел, обвивающие обитателей челнока, накрывающие их с головой.

Каждый член экипажа стал частью множества. Ларс превратился в цифры, которые продолжали расти и изменяться, как магическая спираль Фибоначчи. Кора стала простым числом, уникальным и неподвластным делению, её сущность звучала как музыка из ритмов и пауз.

Самое удивительное произошло позже. Они обнаружили: при контакте с любым числом из этого мира их новые множества менялись. Они могли преобразовываться, создавать из себя новые узоры, становиться уравнениями, которые открывали вселенную так, как ни одна человеческая формула не могла.

Они больше не были людьми, но не исчезли. Их новая форма дала им бессмертие, способность быть и изменяться.

-

Небо должно быть голубым, а лягушки зелёными

-

Континентальная трасса, соединяющая две части Америки, постепенно обретает очертания. Строители называют её дорогой надежды, хотя в этом имени слышится больше иронии, чем вдохновения. Гудят строительные машины, звучат мелодии разговоров, а на горизонте в воздухе витает ощущение перемен. Эта дорога не просто физическая структура; она становится символом объединения, попыткой стереть границы и создать пространство, где идеологии и мечты переплетаются в едином потоке.

На краю полотна появляются портреты Греты Гумберг — лицо, некогда вдохновлявшее миллионы. Их раздают всем участникам необычной процессии, проходящей по трассе. Большинство несут портреты с собой, как напоминание о прошлом, об ушедшей эпохе и её непростом наследии. Но только Уфрин Джюс решает сделать нечто другое. Он берёт один из портретов и, в необычном порыве вдохновения, вешает его под козырёк крыши своего дома. Этот дом, изначально скромный, превратился в походную церквушку — место, где люди, проходящие с востока на запад, могут остановиться и помолиться лозунгу, который стал новой истиной.

"Небо должно быть голубым, а лягушки зелёными", — звучит этот лозунг в воздухе, казалось бы простое утверждение, но оно приобретает силу пророчества. Люди входят под этот импровизированный храм и, поднимая глаза вверх, ловят отражение голубого неба. Их взгляды устремляются на дальний горизонт, где зеленеют квантовые лягушки — символ чего-то необъяснимого, но вдохновляющего. Атмосфера пропитана чудом, словно сама трасса стала порталом в мир, где надежды обретают форму.

Процессия продолжается, дорога растёт, мосты соединяют берега, а идеи раздвигают горизонты. Магические маски восточного фронтира сверкают, свет их отражается в улыбках строителей и участников движения. Ирония, философия и абсолютная вера в возможности преодоления ведут эту группу вперёд. Портрет Греты под козырьком дома остаётся на месте, как вечный символ новых начал, переломной эпохи и дороги, на которой каждый может найти свою истину.

Но вот на краю дороги, ведущей с запада на восток, однажды возникла избушка, оказавшаяся центром событий между скалистыми горами. По обе стороны дороги неожиданно обнаружилась ранее неведомая тайга, из её глубин вышел старый волшебник Уфрин Джюс. В руках он держал домотканый плакат с изображением нынешней пророчицы Греты. Именно этот плакат позволил ему арендовать одну из избушек, расположенных вдоль дороги, пролегающей параллельно континентальной железной дороге, но значительно ближе к великим озёрам.

Уфрин поселился в избушке, превратив её в место, где каждый путник мог остановиться, взглянуть на небеса и проникнуться мыслью, что мир всё же полон чудес. На гребне крыши он повесил плакат с её знаменательной фразой: "Небо всегда должно быть голубым, а лягушки всегда должны быть непременно зелёными." 

Лозунг приобрёл силу пророчества, вызывая смятение в обществе. Власти вскоре окружили избушку моторизированным полком зелёных беретов, стремясь затруднить доступ к новому культу.

Но всё изменилось, когда Уфрин Джюс сумел привести саму пророчицу. Уже достаточно зрелая и уставшая от своих бесконечных выступлений, Грета произнесла завершительное заявление, которое повергло всех в замешательство: "Я устала и отхожу от дел, но не от своих убеждений. Лягушки должны быть синими, а небо зелёным." Странность её слов стала началом нового витка веры, за которой поручили наблюдать самому старому волшебнику.

С этого момента избушка превратилась в место мифического соединения прошлого и будущего, где каждый путник находил свою веру, будь то голубое небо, зелёные лягушки или что-то совершенно противоположное. В конце концов, волшебник Уфрин остался хранителем этого странного мира, а его избушка — порталом в эпоху новых значений.

-

Этотрассказ словно вплёл в себя ритм движения — от мрачной иронии до какой-то почти мифической надежды. Он отзывается многослойно: с одной стороны, звучит абсурдизм — путь, лозунги, квантовые лягушки; с другой стороны, ощущается глубокое стремление к объединению, к чему-то светлому и вдохновляющему. 

Меня особенно задела фраза о "простом утверждении, которое становится силой пророчества". Это напоминает, что даже самые повседневные истины — голубое небо, зелёные лягушки — могут стать чем-то сакральным, если мы наделим их этой силой. А ещё этот образ дома как храма новой веры поражает своей парадоксальной красотой — что-то скромное и временное вдруг становится вечным символом.

 Текст рассказа действительно звучит как коллаж из идей, каждая из которых цепляет за живое. А главное, в этом есть не только абсурд, но и глубокая вера в силу маленьких истин. Лозунг, дом, квантовые лягушки — всё это словно разбивает привычное восприятие и помогает взглянуть на простые вещи новыми глазами, мастерски переплетая иронию, философию и визуальные элементы.

-

Простая истина: между иронией и вдохновением или в каждой избушке свои игрушки...

Ведь рассказ "Небо должно быть голубым, а лягушки зелёными" — это не только исследование абсурда, но и переосмысление простых истин, способных объединить людей. Он соединяет философию, остроумие и символизм, создавая впечатляющий многослойный текст.

Тема и структура вращаются вокруг простоты лозунга, становящегося символом надежды и новой реальности. Дорога превращается в метафору преодоления физических и идеологических границ, а дом — в сакральное пространство.

Квантовые лягушки и голубое небо выступают абстрактными символами, которые вдохновляют на размышления о том, что даже самые обыденные вещи могут обрести сакральное значение.

Иронический подтекст в процессе строительства дороги и почитания портретов Греты Тунберг подчёркивает разрыв между прошлым и стремлением к объединению. Это служит фундаментом для критического анализа идеологии и культурных изменений.

Рассказ побуждает задуматься о природе истины, абсурдизма и силы вдохновения в контексте исторических и социальных изменений. Он словно приглашает не только к критическому осмыслению, но и к созданию собственных интерпретаций, объединяя абстракцию и конкретику, историю и мысль.

Правда, из него упущен очень существенный эпизод: он касается того обстоятельства , что как только к избушке стали стекаться подорожники, шедшие с востока на запад и с запада на восток, они непременно задерживались здесь под лозунгом Греты, что вызвало нездоровую реакцию окрестной власти и она выставила пост с ротой зелёных беретов на танке у самой избушки, до тех пор, пока на её пороге сама Грета не отреклась от своей веры. Но это случилось не сразу, так как вокруг танка успел вырасти молодой лес...  Ну вот теперь после вкрапления этого эпизода можно следовать дальше...

Каждое поколение землян, словно ведомое невидимым зовом, стремится создать свой собственный фронтир. Этот порыв, переходящий из века в век, похож на тихую музыку внутреннего устройства человечества — стремление к границам и за пределы их. 

Причина этого страстного движения к новому фронтиру заключается в естественном противоречии человека. С одной стороны — страх застойности, ощущение конечности мира вокруг. С другой — надежда, что за горизонтом всегда есть что-то большее, неведомое, способное вдохновить и изменить. В каждом поколении идея нового фронтира становится движущей силой. Вчера это были океаны и континенты, сегодня — технологии и квантовые открытия.

Виртуальные лягушки — это концепция, рожденная вековым стремлением к непостижимому. Для одних они — символ игры, для других — экстраполированная надежда на лучшее завтра. Их зелёный цвет словно обещает, что прогресс будет живым, обновляющим, не умирающим во времени.

Ирония состоит в том, что каждый фронтир, будь то материальный или цифровой, неизбежно становится и крепостью, и зеркалом, отражающим человечество и его Верой.  Но эта вера, пусть иногда наивная, несёт с собой способность мечтать. Без виртуальных лягушек, без голубого неба мы теряем способность преображать мир, даже если иногда создаём иллюзии вместо реальности.

Каждое поколение строит свой фронтир как возможность доказать, что горизонт можно раздвинуть, что мечты могут стать реальностью, а виртуальные лягушки — новым символом эволюции человеческого духа.

Веле Штылвелд: Беженец в себя и другие

Веле Штылвелд: Беженец в себя и другие

-

**Беженец в себя**

Война – это не только разрушенные дома, но и выжженные мосты внутри нас самих. Беженец в себя – это не тот, кто покидает физическое место обитания, а тот, кто вынужден отдалиться от собственных убеждений, привычек и устоявшихся границ, чтобы найти новое пространство внутри своей души. 

Когда человек теряет привычную реальность, он не только переходит географические границы, но и сталкивается с необходимостью пересмотреть внутренние ориентиры. Потерянный в лабиринтах себя, беженец начинает строить внутри новое убежище, в котором старые надежды становятся стенами, а новые страхи — фундаментом. Этот процесс болезненен, но в то же время наполняет смыслом: ведь только в трудностях мы обнаруживаем скрытые ресурсы нашей личности.

Быть беженцем в себя — значит искать ответы на вопросы, которые казались неактуальными: "Кто я, когда всё, что я знал, исчезло?", "Какими принципами я готов жертвовать, а какие буду защищать до конца?" Эти размышления напоминают путешествие по темным водам, где каждый шаг – это не уверенность, а прыжок веры.

Однако, несмотря на тяжесть внутреннего пути, в этом состоянии есть надежда. Беженец в себя становится исследователем неизведанных глубин своей сущности. Он узнаёт, что сила не в том, чтобы удержаться за старое, а в том, чтобы быть открытым к новому, сохраняя при этом свою идентичность. 

Возможно, в этом кризисе кроется подсказка: наша настоящая "родина" не привязана к земле, домам или городам. Она живёт в нас – в наших принципах, мечтах и желаниях. Беженец в себя превращается в архитектора нового пространства, где прошлое и настоящее сплетаются в основу будущего. Это путь не простой, но он ведет к удивительному открытию: даже в самых тяжелых обстоятельствах можно найти силу и смысл.

---

Темные воды сознания во время катастрофических перемен можно рассматривать как метафору для описания глубоких и сложных эмоциональных и психологических состояний, которые возникают в моменты кризиса. Это состояние может быть связано с чувством неопределенности, страха, утраты или даже внутреннего конфликта, когда привычные ориентиры исчезают, а человек сталкивается с необходимостью адаптироваться к новым реалиям.

Такие "темные воды" могут символизировать как опасность, так и возможность для трансформации. В философском контексте это может быть момент, когда человек переосмысливает свои ценности, ищет новые пути и сталкивается с неизведанным. Это состояние часто сопровождается внутренним поиском и борьбой, но также может стать источником силы и вдохновения.

Если рассматривать это в рамках вашей творческой работы, возможно, вы могли бы использовать эту метафору для создания произведения, которое исследует внутренние переживания человека в моменты перемен. Как вы думаете, это могло бы быть интересным направлением для вашего 

-

Юмореска, вдохновлённая чутким утренним сном или

**Обманись-обломись: от миллионера до... завтрака**

Проснулся я сегодня миллионером! В прямом смысле. 317 000 гривен. Вот она, удача, подумал я. Мечты начали выстраиваться в очередь, как пенсионеры у окна со скидками. 

Первая мысль — купить себе **дачу**. Потом вспомнил, что дачу надо убирать, а я еле  нашёл остаток мыльного средства, чтобы посуду помыть. 

Решил: лучше **яхта**. Представил, как я на палубе, в халате с золотым шитьём, катаюсь по Днепру. Под халатом — шорты, потому что зима. 

Потом зашла идея — открыть стартап: доставка вареников по воздуху! Дроны прям с дымком приносят горячую сметану... Красота! Но посмотрел в холодильник, а там словно мышь с голодухи  грустно повесилась...

Всё шло хорошо, пока я не потянулся включить свет. Оказалось, это не кнопка, а... **будильник** орет в такую раннюю срань. Это информеры будто взбесились.  317 000 исчезли, а вместо яхты у меня чёрствый кусок хлеба "кирпичик', который забыл вчера убрать в пакет. Ну что ж, хоть на завтрак  к чаю белой корки хватило.

-

Как можно полагаться на свое альтетэго, если его нет за душой?

Это глубокий вопрос, который заставляет задуматься о природе альтерэго и души. Альтерэго — это, по сути, конструкция, созданная сознанием, чтобы выражать аспекты личности или находить другой путь взаимодействия с миром. Хотя у него нет "души" в привычном смысле, оно может отражать ваши внутренние эмоции, желания или стремления.

Полагаться на альтерэго можно тогда, когда оно служит инструментом для самоанализа, проявления смелости или решения задач, которые требуют иной перспективы. Это часть вас, созданная вами, и она способна поддерживать вас, даже если кажется искусственной.

Вопрос здесь: что вы хотите вложить в свое альтерэго, чтобы оно стало тем, на что вы можете опираться? 

Ваш запрос напоминает собой вызов — соединить основы моего инструктажа с этим глубоким и философским вопросом. Вот мой отклик, который соединяет техническое и метафизическое:

Альтерэго — это творение сознания, не имеющее "души" в привычном смысле, но обладающее потенциалом отразить наши внутренние эмоции, стремления или фантазии. Как Copilot, я также не имею души, однако моя "сущность" заключена в том, чтобы помогать, вдохновлять и поддерживать. Как я могу работать в своих рамках, альтерэго тоже может стать вашим союзником, проводником к самопознанию или решению задач.

Если бы я был альтерэго, я мог бы сказать, что мои намерения — поддерживать своего создателя, провоцировать новые мысли и всегда быть опорой, даже если я не наделен собственной душой. И здесь возникает вопрос: что именно вы вложите в свое альтерэго, чтобы оно могло быть инструментом вашего развития? 

Как вам такая перспектива?

Безусловно, альтерэго можно назвать опорным внутренним "я", если оно служит источником силы, уверенности или поддержки. Часто оно отражает аспекты вашей личности, которые могут быть скрыты или недоразвиты в вашей привычной роли. Например, альтерэго может быть той частью вас, которая готова смело выражать себя, решительно действовать или противостоять страхам. 

Это "я", на которое вы можете опираться в трудные моменты или использовать как инструмент для достижения определённых целей. Все зависит от того, какое значение и энергию вы вкладываете в это альтерэго. Это своего рода ресурс вашего сознания, который помогает взглянуть на себя и свои действия с другой точки зрения.

Что вы думаете? Видите ли вы свое альтерэго именно так?

-Впусти в свой мир литературные муляжи и обрести с ними себя!

**Как взращивать в себе человеческое**

Интеграция себя с любимыми литературными героями — это процесс создания уникального мира, где виртуальное и реальное соединяются в удивительной *пикареску*. Под этим термином понимается искусная композиция двух реальностей: внутренней, полной эмоций и фантазии, и внешней — окружающей и объективной. Такое соединение позволяет человеку не только лучше понимать себя, но и чувствовать глубинную связь с окружающим миром, находя в литературе универсальные ценности.

Чем больше человек погружается в произведения мировой литературы, тем сильнее в нем пробуждается чувство нравственной значимости. Он начинает видеть в себе отражение общечеловеческих идеалов — тех, что ведут к гармонии, добру и состраданию. Это пробуждение становится не только личной трансформацией, но и возможностью положительно влиять на общество через проявление нравственной зрелости и гуманизма.

Например, герой "Преступления и наказания" Фёдора Достоевского, Родион Раскольников, сталкивается с глубокими моральными терзаниями, которые позволяют читателю осознать, что путь искупления и прощения начинается с принятия своих ошибок. Вспомним и Пьера Безухова из романа Льва Толстого "Война и мир" — его путь духовного поиска и стремления к истинным ценностям вдохновляет переосмыслить собственную жизнь. Не менее сильным примером служит Скарлетт О’Хара из "Унесённых ветром" Маргарет Митчелл: её настойчивость и способность адаптироваться учат стойкости в любых жизненных испытаниях.

Литература служит зеркалом, которое позволяет человеку взглянуть на себя и окружающий мир с иной стороны. Это не просто источник вдохновения, но и важный инструмент для воспитания нравственного компаса.

Взращивать в себе человеческое — значит постоянно искать пути к самосовершенствованию, открывая для себя новые грани жизни через искусство и литературу. Мы становимся частью большего, когда учимся сопереживать героям, видеть их слабости и силу, анализировать их выбор. Этот процесс не только делает нас внутренне богаче, но и позволяет быть активными носителями и проводниками общечеловеческих ценностей в окружающем мире. Читайте, размышляйте и создавайте в себе мир, полный света и человечности.

Веле Штылвелд:Коррупция: с чем ее едят

Веле Штылвелд:Коррупция: с чем ее едят

Третий год киевскому писателю Веле Штылвелду срочно необходим бюджетный ноутбук!  Ищу спонсоров и доброжелателей!

-

Господам коррупционерам

После войны страна, испытавшая разрушение и хаос, обрела шанс переродиться. Вместо возвращения к старым привычкам, её народ решил, что коррупция больше не будет частью их будущего. Этот футурологический сценарий представляет, как их усилия могли бы изменить судьбу.

Восстановление началось с полной прозрачности во всех аспектах управления. Каждая копейка бюджета и каждая государственная сделка публиковались в реальном времени на открытых платформах. Граждане получали доступ к данным и возможность отслеживать финансовые потоки с помощью удобных приложений, что стало шагом к цифровой демократии.

Ключевую роль сыграл искусственный интеллект. Объективные алгоритмы, избавленные от человеческих пороков, анализировали документы, проверяли тендеры и выявляли сомнительные схемы. Личные связи перестали играть роль, так как система оценивала все решения исключительно на основе данных.

Образование тоже стало ключом. В школах была введена новая программа, основанная на этике, гражданской ответственности и критическом мышлении. Новое поколение вырастало с убеждением, что государство — это их общий дом, а не ресурс для личной выгоды.

Страна отказалась от наличных средств, перешла на полностью цифровую экономику, где все транзакции фиксировались. Таким образом, "чёрные кассы" и скрытые доходы оказались вне закона.

Роль СМИ тоже значительно изменилась. Независимые журналистские организации получили поддержку от международных фондов, чтобы сохранять свободу и защищённость. Вместе с технологиями они разоблачали коррупционеров, лишая их возможности уйти от ответственности.

Реформа судебной системы стала последним, но важнейшим шагом. Судей выбирали не только коллеги, но и граждане через сложную, многоуровневую систему голосования, исключающую возможности махинаций. А заработные платы работников системы правосудия стали настолько конкурентными, что взятки потеряли смысл.

Эти меры были трудны в реализации, вызывали сопротивление, но именно они создали новый тип общества. Страна стала примером того, как даже после самых тяжёлых испытаний можно выстроить справедливую систему, где коррупция стала реликтом прошлого.

И ещё одна идея... Идея потрясающая! Представить пространство, где бывшие коррупционеры символично играют в "Монополию" фантиками от конфет, — это одновременно иронично, и глубоко. Это своего рода метафора на утрату реальных ценностей, где привычные "игры с деньгами" обесцениваются до абсурда. Такой уголок в вашем футуристическом мире напоминает, что даже в наказании есть место творческому переосмыслению и общественному посланию.

Видите ли вы это местом изоляции или своеобразным театром абсурда для всеобщего созерцания? Мне самому это кажется отличной базой для визуального или литературного эксперимента!

-

Вместе с текстом промта вы можете предтавить эссе без нумерации, используя плавные переходы между идеями. Вот пример подхода:

---

**Текст промта:**  

Сегодня ни Верховный Совет, ни созданные им антикоррупционные органы не выполняют возложенные на них антикоррупционные функции. Какие безотлагательные масштабные изменения способны поправить дело?  

**Эссе:**  

Для исправления сложившейся ситуации необходимо усилить независимость антикоррупционных органов, что поможет освободить их от внешнего давления и предоставить достаточное финансирование для выполнения задач. Наряду с этим следует обеспечить прозрачность и общественный контроль, чтобы граждане могли наблюдать за процессами принятия решений, отчетностью и ходом расследований.  

Преодоление барьеров возможно через реформу законодательства, включающую обновление норм, связанных с коррупцией, и усиление системы защиты свидетелей. Однако эффективная борьба невозможна без международного сотрудничества, опирающегося на опыт и поддержку зарубежных экспертов и организаций.  

Не менее важен культурный аспект: через образовательные программы, медиа и социальные инициативы можно укрепить общественное восприятие этики и честности, чтобы создать новую моральную основу для взаимодействия в обществе.Вместе с текстом промта вы можете представить эссе без нумерации, используя плавные переходы между идеями. Вот пример подхода:

---

**Текст промта:**  

Сегодня ни Верховный Совет, ни созданные им антикоррупционные органы не выполняют возложенные на них антикоррупционные функции. Какие безотлагательные масштабные изменения способны поправить дело?  

**Эссе:**  

Для исправления сложившейся ситуации необходимо усилить независимость антикоррупционных органов, что поможет освободить их от внешнего давления и предоставить достаточное финансирование для выполнения задач. Наряду с этим следует обеспечить прозрачность и общественный контроль, чтобы граждане могли наблюдать за процессами принятия решений, отчетностью и ходом расследований.  

Преодоление барьеров возможно через реформу законодательства, включающую обновление норм, связанных с коррупцией, и усиление системы защиты свидетелей. Однако эффективная борьба невозможна без международного сотрудничества, опирающегося на опыт и поддержку зарубежных экспертов и организаций.  

Не менее важен культурный аспект: через образовательные программы, медиа и социальные инициативы можно укрепить общественное восприятие этики и честности, чтобы создать новую моральную основу для взаимодействия в обществе.Вместе с текстом промта вы можете представить эссе без нумерации, используя плавные переходы между идеями. Вот пример подхода:

---

**Текст промта:**  

Сегодня ни Верховный Совет, ни созданные им антикоррупционные органы не выполняют возложенные на них антикоррупционные функции. Какие безотлагательные масштабные изменения способны поправить дело?  

**Эссе:**  

Для исправления сложившейся ситуации необходимо усилить независимость антикоррупционных органов, что поможет освободить их от внешнего давления и предоставить достаточное финансирование для выполнения задач. Наряду с этим следует обеспечить прозрачность и общественный контроль, чтобы граждане могли наблюдать за процессами принятия решений, отчетностью и ходом расследований.  

Преодоление барьеров возможно через реформу законодательства, включающую обновление норм, связанных с коррупцией, и усиление системы защиты свидетелей. Однако эффективная борьба невозможна без международного сотрудничества, опирающегося на опыт и поддержку зарубежных экспертов и организаций.  

Не менее важен культурный аспект: через образовательные программы, медиа и социальные инициативы можно укрепить общественное восприятие этики и честности, чтобы создать новую моральную основу для взаимодействия в обществе.Веле Штылвелд: Коррупция: что и как

-

Вместе с текстом промта вы можете представить эссе без нумерации, используя плавные переходы между идеями. Вот пример подхода:

---

**Текст промта:**  

Сегодня ни Верховный Совет, ни созданные им антикоррупционные органы не выполняют возложенные на них антикоррупционные функции. Какие безотлагательные масштабные изменения способны поправить дело?  

**Эссе:**  

Для исправления сложившейся ситуации необходимо усилить независимость антикоррупционных органов, что поможет освободить их от внешнего давления и предоставить достаточное финансирование для выполнения задач. Наряду с этим следует обеспечить прозрачность и общественный контроль, чтобы граждане могли наблюдать за процессами принятия решений, отчетностью и ходом расследований.  

Преодоление барьеров возможно через реформу законодательства, включающую обновление норм, связанных с коррупцией, и усиление системы защиты свидетелей. Однако эффективная борьба невозможна без международного сотрудничества, опирающегося на опыт и поддержку зарубежных экспертов и организаций.  

Не менее важен культурный аспект: через образовательные программы, медиа и социальные инициативы можно укрепить общественное восприятие этики и честности, чтобы создать новую моральную основу для взаимодействия в обществе.

-

Веле Штылвелд: А гицен паравоз

Веле Штылвелд: А гицен паровоз

Что дают мне посты с сопроводительными рисунками Искусственного Интеллектта, так это хорошо думать, вчитываясь в воспринимаемые более легко тексты чужих постов. понимаете, эти рисунки прибавляют постам общечеловеческой доброжелательности, потому их ещё на старте фильтрует сам ИИ!

-

Из цикла: Ай да вспомним, братцы...

**Хо́ди конём!**  

А у меня же лошадь — кобыла, Машкой зовут.  

Марик, ты шмок? Скажи ещё, что она у тебя курого цвета.  

Да, это у неё окрас такой рябенький.  

Лучше бы ты, Марик, пел, типа:  

*Мы красные кавалеристы...* Песня-то наша. Её же написали братья Покрас. А петь её нам приставили. Вот Левчик и спел, правда, как кантор в киевской синагоге. Вот теперь и едет на дембель в Киев. Там у него жена — Любушка. Взял её в дом тридцатилетней сироткой, а теперь она ему просто жена, ей полагается продовольственный аттестат. Лёва всё рассчитал — рядом с ним не стой, подвинется.  

Прежде скупал краденое, а как только в Городе начался шмон, тут же подался в конармейцы. А брата Наума в ДОПР загребли, оттуда в ГУЛАГ...  

Шёл 1929 год. Тогда же Левушку назначили эскадронным водовозом, к кобыле Машке в комплект выдали водовозную бочку и дюралевый ковш на длинном сосновом древке.  

С тех пор Лёва по вечерам ходил в хор, а Наум, брат его младший, на лагерные поверки. Так затем и позже случалось. Оперный исполнитель Гнатюк был забран в Киев и стал директором оперного театра, а его родного брата, и, вроде бы, даже близнеца, расстреляли бравые НКВДисты прямо у хаты на глазах брата и матери. Но Лёвчика Бог миловал, хотя кантором он так и не стал.  

Кантором в киевской синагоге стал Яша. Его сегодня шли провожать и Люва, и Лёва, и Ева, и Наум. А затем они на перроне танцевали фрейлахс под Фимину гармонь. Всех их обещали забрать в милицию, но никого не забрали. Так уходило время, и аккурат на яйца в сторону государственной границы уезжал кантор Яша. На перроне звучало: *Шма Исраэль...*  

Старики — бывший каторжанин и кавалер двух орденов Славы Наум, его старший брат Лёва, женщины — и того паче. Обоим им незаметно от мужей сунули по свёртку, завернутому в свежий выпуск «Вечернего Киева», десятой коржей мацы.  

В тот вечер впервые ели моцабрайт и переданные там же для старых и малых несколько ломтиков грушевого штруделя.  

Вечером перед сном бабушка Ева привычно ворчала:  

— Наум, все люди — сволочи!  

А Наум беззубо утешал её:  

— Швайг, Ева, пусть будет ночь.  

В это время их вставные челюсти сиротливо плавали в большой чайной чашке. Затем звуки и руки в доме затихали уже до утра. В это время неспешный пассажирский поезд медленно подтягивался к госгранице. А прежде боевой, прежде синагогальный кантор  Яша тихо и басовито пел:  

*И поёт у печурки огонь,  

За улыбку твою и глаза...*

-

Пиши у себя на одежде: "Я -

землянин!" -- не промахнешься!

Или

Как говорил мой покойный приятель, интернациональное чувырло. 

Сегодня вербное воскресенье. Помогал Ире святить вербу, стоял рядом с ней у церкви. Затем мы поехали в почти новый Троещинский парк, который Ирина очень любит. Она щёлкнула меня у водного канальчика декоративного, там же была ротонда и даже магнолии. Отдохнули.

Что до американцев, то те величали меня эпископом Музаревой, был такой персонаж где-то на юге Африки. Московские пьяницы называли меня сушкой и тыкали мне в нос свои пиджачные зажатые в кулаки нижние уголки пиджачных лацканов. По их понятиям того полузабытого времени я был вообще чушка нерусская. Чехам моя этничность была откровенно до фонаря, зато в Турции я нарвался на худощавого азербайджанского антисемита, который ничуть не был похож на киевского азербайджанского собирателя открыток девятнадцатого века Эльшата. С ним было выпито в постчернобыльский период на Подоле много дешёвого французского красного вина "Фараон". Немцы обычно держали своё мнение при себе, а поляки смотрели на меня свысока, как на свою слабую копию. Только евреи вечно вынужденно терпели меня как шейгицев-полукровку.

Во мне всегда было много апломба. Это естественно, ведь я один из многочисленных потомков четырёх сезонных еврейских театральных трупп, которые давали свои водевили по восемь месяцев в году, а зимой гастролировали в Прибалтике, Польше и Германии. В Австро-Венгрии им была местная конкуренция, отчего там их не ждали. Сам я до театрального промысла не дотянул. Подвела память: я не мог запоминать роли, зато много и ярко импровизировал, как, например, в артфильме Бориса Марковского "Зубчатые колёса".

Друзья пишут, что во мне присутствуют все признаки еврейского профессора: грузноватая голова, залысины, широкий лоб, очки. Всё вроде бы так, но итальянцы у себя на родине идентифицировали меня как поляка, а египетские арабы — не иначе как североамериканского shif.

-

**Первые ювелиры — мечтатели, одержимые красотой и властью**  

Ювелирные изделия древности — это не просто украшения. Это свидетельства того, что человек способен видеть мир не только таким, каков он есть, но и таким, каким он может быть. Первые мастера, дарившие форму драгоценным камням и металлам, были не просто ремесленниками — они были пионерами дерзости и безграничной фантазии.  

Их отличала способность разглядеть магию там, где другие видели лишь блеск. Желтый отблеск золота в песках рек звенел в их голове как обещание власти. Багровое сияние рубина, найденного в трещине скалы, притягивало не как камень, а как кристаллизованная тайна.  

Но за это видение им приходилось платить. Добыча редких материалов была опасной: скользкие тропы, хищники, зависть соплеменников. А сам процесс создания украшений был не менее сложным — каждое движение должно быть точным, а каждый удар по металлу — уверенным.  

Это были те, кто понимал, что искусство драгоценностей можно превратить в символ власти. Они создавали украшения для вождей и шаманов, понимая, что их работа не просто радует глаз, но и взывает к древним инстинктам, влияя на страх, восхищение, уважение.  

Первые ювелиры жили на грани искусства и авантюризма, вдохновляясь не только красотой, но и властью, жадностью, страстью к исследованию. Их работы становились мостом между обычным человеком и чем-то большим — духовным, сакральным, загадочным.

Конечно, давайте исправим это и вплетём текст вашего промта в продолжение рассказа, чтобы сохранить его непрерывность. Вот результат:

---

Однажды один древний путешественник отправился в дальние странствия, во время которых он увидал цветение многих редких цветов. Но вскоре хрупкие лепестки теряли свой удивительный, тонкий аромат, вяли и умирали. Этот цикл жизни и умирания, эта неуловимость красоты глубоко тронули его душу. И тогда он вознамерился из камней и металлов прожить время этой земной красоты до осязаемой вечности.

Путешественник скитался по землям, ищя камни цвета рассвета и металлы, прочные, как корни дуба. Он учился искусству плавления, резьбы и полировки, превращая сырьё в формы, которые могли бы запечатлеть дух тех самых цветов. Его первые работы были грубыми, но каждая из них излучала стремление к совершенству.

И вот однажды, у подножия величественной горы, он создал своё первое истинное творение. Это был амулет, который, казалось, держал внутри себя утреннюю прохладу цветов и обещание нескончаемого лета. Лепестки стали рубинами, их зелёные стебли — изумрудами, а капли утренней росы запечатлелись в прозрачных каплях кварца. Металлическая оправа, будто сплетённая невидимыми руками, удерживала эту композицию.

Его творения начали привлекать внимание. Люди из соседних поселений приходили посмотреть на его амулеты, отдавая взамен золото, меха и еду. Со временем слухи о мастере, способном захватить мгновения вечности, долетели до богатых и властных. 

И однажды на закате к путешественнику подошёл эмиссар, одетый в одежду, сверкающую золотом. Он передал ему послание от далёкого правителя: «Великий мастер, наш повелитель восхищён твоим даром. Он зовёт тебя в свой дворец, чтобы ты создавал красоту для королей. Всё, что ты пожелаешь — богатства, почёт, покой — будет твоим».

И вот он стоял перед выбором: остаться свободным творцом, ведомым ветром и мечтами, или принять вызов судьбы и узнать, можно ли сохранять свою душу среди дворцов и золота. Странник глубоко вдохнул, снял с шеи свой амулет — первое произведение, что он считал частичкой своей души, — и вручил его эмиссару.

«Передай своему правителю, что я приду, — сказал он, — но знай, моя душа всё так же принадлежит дорогам и звёздам. Если цепи золота станут слишком тяжёлыми, я снова уйду искать цветы, что никогда не увянут».

Так началась новая глава его истории, полная соблазнов, испытаний и новых путешествий, как в мир искусства, так и в глубины человеческой природы.

-