События вплетаются в очевидность.


31 августа 2014г. запущен литературно-публицистический блог украинской полиэтнической интеллигенции
ВелеШтылвелдПресс. Блог получил широкое сетевое признание.
В нем прошли публикации: Веле Штылвелда, И
рины Диденко, Андрея Беличенко, Мечислава Гумулинского,
Евгения Максимилианова, Бориса Финкельштейна, Юрия Контишева, Юрия Проскурякова, Бориса Данковича,
Олександра Холоднюка и др. Из Израиля публикуется Михаил Король.
Авторы блога представлены в журналах: SUB ROSA №№ 6-7 2016 ("Цветы без стрелок"), главред - А. Беличенко),
МАГА-РІЧЪ №1 2016 ("Спутник жизни"), № 1 2017, главред - А. Беличенко) и ранее в других изданиях.

Приглашаем к сотрудничеству авторов, журналистов, людей искусства.

ПРИОБЕСТИ КНИГУ: Для перехода в магазин - НАЖМИТЕ НА ПОСТЕР

ПРИОБЕСТИ КНИГУ: Для перехода в магазин - НАЖМИТЕ НА ПОСТЕР
Для приобретения книги - НАЖМИТЕ НА ПОСТЕР

вторник, 18 августа 2026 г.

Веле Штылвелд+ ИИ: Мавки


 
Веле Штылвелд+ИИ:
 Мавки

В 2147 году линия фронта проходила уже не по рекам и лесам, а по искривлённым пространствам. Российские квантовые батареи выжигали не только землю, но и саму возможность памяти. Украинские подразделения «Січ-9» держали последние узлы связи в Карпатах и на Полесье. Среди них были только женщины. Мужчины давно ушли в пепел или в орбитальные штурмовые отряды. Эти девушки называли себя «берегинями в броне».

Капитан Оксана Коваль вела шестёрку сквозь мёртвый бор. Её костюм «Вовк» мерцал активным камуфляжем, но даже он не спасал от сенсоров противника. Рядом шли Леся, Ирина, Соломия, Марта и маленькая, почти ещё девочка, Ярина. Все они прошли через биолаборатории Киева, где им встроили нейроинтерфейсы и ускоренную регенерацию. Они были солдатами. Они были последними.

Ночью, когда небо трещало от орбитальных разрядов, они наткнулись на старое урочище. Там, под корнями тысячелетнего дуба, лежал кристалл — чёрный, как ночь без звёзд, и тёплый, как кровь. Древние тексты называли такие вещи «серцем Мавки». Учёные считали их аномальными накопителями квантовой информации, оставшимися после какой-то давно исчезнувшей цивилизации.

Оксана коснулась кристалла первой.

Боль была мгновенной и сладкой. Нейроинтерфейс завопил, пытаясь заблокировать чужой код, но код оказался старше любой программы. Он шёл не извне — он поднимался из самой земли, из праха предков, из песен, которые пели ещё до появления городов. Кристалл распознал в них не солдат, а носительниц крови, которая столетиями защищала эту землю.

Тела начали меняться.

Броня «Вовк» растворилась, превратившись в живую кору и серебристую листву. Кожа Оксаны покрылась узорами, похожими на вышиванку и одновременно на схемы квантовых схем. Волосы стали длиннее, тяжелее, впитали запах хвои и дыма. Глаза загорелись зелёным светом — не биолюминесценцией, а чем-то более древним. Сердцебиение синхронизировалось с пульсом леса.

Леся первой засмеялась — низко, по-звериному. Её голос теперь мог звучать в ультразвуке и в инфракрасном спектре одновременно. Ирина почувствовала, как корни проросли сквозь её ступни и ушли в землю на километры. Соломия услышала шёпот каждой убитой травинки. Марта ощутила, как её кровь стала ядом для тех, кто несёт чужую сталь. Ярина просто заплакала от восторга: она наконец поняла, зачем родилась.

Они больше не были людьми в привычном смысле. Они стали Мавками — не призраками старых сказок, а живыми интерфейсами между биосферой и информационным полем планеты. Земля дала им доступ к своим архивам: к памяти каждой битвы, к голосам тех, кто пал, к силе, которая копилась веками.

Когда вражеские дроны прилетели на рассвете, Мавки уже ждали.

Оксана подняла руку — и лес сам поднялся. Деревья сплелись в живые баррикады, корни разорвали гусеницы машин, листья отразили лазерные лучи. Леся прошла сквозь броню, как сквозь туман, и оставила внутри солдат только тишину. Ирина вызвала бурю из самой почвы — чёрную, тяжёлую, полную осколков памяти. Соломия пела, и её песня выжигала нейросети противника. Марта отравляла воздух так, что враги падали, видя перед смертью родные украинские сёла, которых они никогда не знали. Ярина просто стояла и светилась — и в этом свете дроны теряли координаты, а люди теряли волю.

Они не убивали из ненависти. Они защищали. Каждая смерть врага становилась удобрением для новой травы. Каждая уничтоженная машина — металлом, который лес медленно переваривал в полезные минералы.

Через три дня линия фронта в этом секторе просто исчезла. Не потому что кто-то победил в привычном смысле. Просто земля перестала быть проходимой для тех, кто пришёл с чужой волей.

Мавки не ушли. Они растворились в лесах, в реках, в степях, в развалинах городов. Иногда их видели пограничники — длинноволосые силуэты среди деревьев, глаза которых светились в темноте. Иногда старики рассказывали, что слышали их голоса в ветре: «Ми тут. Ми завжди тут».

Оксана иногда появлялась у старых окопов. Её тело уже почти полностью срослось с дубом, но лицо оставалось человеческим. Она смотрела на восход и тихо говорила тем, кто ещё жил:

— Ми не духи. Ми — ваша пам’ять, що навчилася стріляти. Ми — земля, яка вміє захищатися сама. І поки хоч одна дитина співає українську пісню, ми не зникнемо.

Так девушки-воины стали Мавками.
Так земля получила своих новых, живых оберегов.
И война, встретившись с ними, впервые за долгое время отступила — не от силы оружия, а от самой природы этой земли.

Веле Штылвелд: Время возвращаться

 

Веле Штылвелд: Время возвращаться


НФ-рассказ Генрих Блюм вышел во двор и сел на лавочку. Дом за его спиной был огромен и неуклюж, словно построенный не для людей, а для парадов. Из его парадных коридоров можно было пройти в большой общественный парк.
Парк изменился. Ещё мгновение назад он был обычным — с трещиноватыми дорожками, редкими прохожими, запахом пыли и сухой травы. А теперь он будто постарел и одичал. Деревья стояли, как свидетели, их ветви тянулись к небу, словно руки, просящие пощады. 

И тогда появились они — странные, нездешние люди. Их лица были не лицами, а отражениями чувств. В их глазах не было страха войны, не было ненависти. Они двигались так, будто сами были эмоциями: печалью, радостью, надеждой. И каждое движение отзывалось в сердце Генриха, как тихая музыка. Он смотрел на них и понимал: эти существа — противоположность людям войны. Те жили с пустыми глазами, с тяжёлым дыханием, с телами, измученными лишениями. Их чувства были подавлены, превращены в оружие. А эти — были самими чувствами. Они не прятали их, не стыдились. 

Генрих Блюм поднялся. Мир войны держал его за плечо, мир эмоций звал вперёд. Он стоял на границе, где два пространства соприкасались, и знал: шаг в любую сторону изменит всё. Вечер ложился на парк мягким светом. Тени вытягивались вдоль дорожек, скользили по земле и входили в корни деревьев. В этом движении происходило перевоплощение: линии человеческих судеб растворялись в очертаниях стволов, а сами деревья начинали дышать новой свежестью. 

Тени становились плотнее, в их изгибах проступали знакомые движения. Ветви дрожали, словно руки, вспоминающие прикосновения. И в этой дрожи возвращались те, кого уже не было — вчера погибшие, ушедшие, исчезнувшие. Они вновь обретали способность жить, осуществляться, быть частью пространства, которое принимало их и возвращало в иной форме. 

Парк становился местом, где память превращалась в дыхание, где судьбы продолжали себя в тенях деревьев, а деревья несли их дальше — в вечер, полный волнения и узнавания. Он пошёл. Дорожка вела его всё глубже в парк, где реальность становилась зыбкой, а воздух — прозрачным, как дыхание сна. И вдруг перед ним вырос забор. На нём крупными буквами было написано: «Время возвращаться». 

Генрих остановился. Слова были просты, но в них звучала вся тяжесть прожитого. Он понял: пересечение миров — не бегство, а испытание. Эмотивная реальность показала ему то, что люди войны забыли. Но вернуться придётся — чтобы принести туда память о чувствах. 

Он коснулся холодных букв на заборе и тихо сказал: — Я вернусь. Но уже другим. И парк замер, словно соглашаясь. Генрих Блюм повернулся и пошёл обратно — в мир войны, где люди жили с пустыми глазами. Но теперь он нес в себе свет эмотивной реальности. И каждый его шаг был тихим обещанием: вернуть людям то, что они утратили — способность чувствовать.

пятница, 14 августа 2026 г.

Веле Штылвелд Эссе: «А пошли вы или что?»




Веле Штылвелд Эссе: «А пошли вы или что?»

Человеческая психология переживает странный и в то же время закономерный перелом. Мы вступили в эпоху, когда чувство самодостаточности стало не просто личной чертой, а массовым состоянием. Люди научились обходиться без внешних подтверждений, без чужих аплодисментов, без навязанных авторитетов. И вот возникает формула — короткая, резкая, почти уличная: «А пошли вы…». Но за этой грубой отмашкой скрывается не столько агрессия, сколько новая философия.
🌀
Самодостаточность как вызов миру.
Когда человек говорит «а пошли вы», он не столько отталкивает других, сколько утверждает себя. Это отказ от зависимости, от вечного поиска признания. Внутренний голос становится важнее внешнего шума. И в этом есть освобождение: не нужно больше подстраиваться под чужие ожидания.
🌀
Граница между одиночеством и свободой.
Самодостаточность легко спутать с изоляцией. Но разница принципиальна: изоляция — это вынужденное одиночество, а самодостаточность — добровольный выбор. Человек не закрывается от мира, он просто перестаёт нуждаться в его постоянном одобрении. Это не «я один», а «я целый».
🌀
«А пошли вы» как культурный жест.
В сетевом пространстве эта формула стала почти лозунгом. Она звучит как вызов конъюнктуре, как отказ от навязанных правил игры. В эпоху бесконечных лайков и рейтингов, «а пошли вы» — это способ вернуть себе право на внутреннюю тишину. Это не хамство, а защита личного пространства.
🌀
Но что дальше?
Вопрос «или что?» открывает вторую половину парадокса. Если мы отказываемся от внешнего мира, чем его заменяем? Внутренней дисциплиной? Творчеством? Личной философией? Самодостаточность требует наполнения: иначе она превращается в пустоту. «А пошли вы» должно сопровождаться «а я остаюсь с собой».
🌀
Этика новой независимости.
Самодостаточный человек не обязан быть жестоким или равнодушным. Его сила — в том, что он может помогать другим без ожидания благодарности. Он свободен от зависимости, но не от ответственности. И здесь рождается новая этика: помогать не ради признания, а ради внутренней правды.
🌀
Сетевое измерение.
Интернет сделал самодостаточность особенно заметной. Каждый может создать свой маленький мир, свою аудиторию, свой ритм. Но именно здесь важно помнить: «а пошли вы» не должно превращаться в «я выше вас». Это не вертикаль, а горизонталь — равенство людей, которые умеют быть самими собой.
🌀
Финал.
Фраза «а пошли вы» — это не конец диалога, а начало новой формы общения. Она звучит как отказ, но на самом деле открывает пространство для честности. И вопрос «или что?» остаётся висеть в воздухе, как приглашение к переосмыслению: что мы делаем с нашей свободой, когда наконец перестаём зависеть от чужого мнения?

Веле Штылвелд: Троещина. Бешеные табуретки


 
Веле Штылвелд: Троещина. Бешеные табуретки

На Троещине долго терпели этот хаос: бешеные табуретки, моторчики, визг металла и наглые мальчишки, которые считали улицу своей ареной. Каждый день — по шестнадцать часов издевательства над простыми людьми. И вот тогда появился роботодостройщик — автоматический монстр, который первым делом вырывал моторы из этих железных уродов.
Он не слушал оправданий. Кто пытался говорить про страховку — получал сухой ответ: «по барабанам». Табуретка превращалась в груду металла, которую хозяин обязан был сам собрать и сам вывезти на мусор. А если не предъявлял справку о вывозе — через три дня садился за неуплату общественного штрафа.
Так кончилась эра сумасшедших. Команде Кличка понадобилось всего две недели, чтобы ликвидировать класс иродов. Минимум полицейских дронов, максимум решимости. И город впервые вздохнул свободнее, хотя тревоги войны всё равно висели над Троещиной, как тяжёлое облако.
С той стороны действительно заносились дроны — чужие, вражеские. Но теперь хотя бы внутри района стало тише. Молодёжь, которая не имела тормозов, наконец поняла: тормозить её будет государство. И это было суровое, но справедливое воспитание.
Пацанва приуныла, но постепенно осознала: началась методическая цивильная борьба. Не хаос, не месть, а именно борьба за порядок. И те, кто вымучился от засранцев, почувствовали облегчение. Ведь нельзя же издеваться над простыми людьми бесконечно.
Теперь, когда кто-то везёт на мопеде остатки своей бывшей бешеной табуретки, я говорю: «Аллилуйя!» Это знак того, что эпоха закончилась. Киевский горсовет проявил здравомыслие, и общественная благость взяла верх над уличным безобразием.
И пусть этот текст звучит злым памфлетом, в нём есть главное — защита простых людей. Потому что город, измученный тревогами войны, заслуживает хотя бы немного покоя. А покой начинается там, где бешеные табуретки превращаются в благообразный безопасный металлолом.

четверг, 13 августа 2026 г.

Веле Штылвелд и Игорь Сокол: Странный незнакомец дает миру совет

Веле Штылвелд и Игорь Сокол: Странный незнакомец дает миру совет


Он трижды постучал в дверь условным звуком пять коротких и три длинных. Дверь отворилась.
Без лишних слов он же проследовал мимо швейцара и вызвал лифт на седьмой этаж.
Конференция под непритязательным названием “спасём землю и род людской“ была в самом разгаре.
Кивнул на ходу знакомым членам президиума, сам он занял скромное место в зале.
Когда авторы проектов модерновых электростанций и комбинатов питательной биомассы один за другим коротко изложили свои проекты, этот ничем не примечательный человечек занял место на трибуне.
- Уважаемая публика, - вкрадчиво обратился он к собравшихся. - Не скажу ничего нового, если повторю извечное одна из бед рода людского является проблема повсеместного перенаселения.
Да-да, именно быстрый рост населения. Сегодня перенаселенность царит повсеместно.
То же самое жжёт и планету в целом, если только не остановить рост населения.
Наша организация, базирующаяся на одной из отдалённых планет с развитой биотехнологией, разработала вирус, который способен за сравнительно короткие сроки значительно уменьшить число тех, кто по большому счёту, давно уже является для всего человечества, уж простите, чисто балластом.
Симптомы нашего превентивного вирусного заболевания мало чем отличаются от обычной простуды.
Летальный исход чаще всего настигает тех, кто и так нежистоспособен. Диаграммы и графики прилагаются.
Ему дали говорить добрые 10 минут, включая демонстрацию видеороликов и иных промо материалов.
Затем внезапно из динамиков прогремел мощный голос:
- Руки вверх, благодатель хренов! Даже не думай шевелиться.
Оратор тут же плотно сцеплённый и тут же взят под стражу, пока всё тот же решительно строгий радиоголос на всех мировых языках всё повторял и повторял одно единственное предупреждение:
- Если ещё в зале найдутся зачинщики или соучастники, сопричастные к действиям этого инопланетного существа, то им всем следует помнить, что только в президиуме находится девять боевых офицеров планетарного Интерпол.
Так что за применение насилия ответственность последует сразу.
После этого, уже в рабочем порядке выступил пресс-атташе планетарного Интерпол. И вот что он при этом сказал:
- Мы давно подозревали что новый инопланетный экзовирус появился на Земле не случайно, и он даже прошёл экзопланетную проверку до вхождения в атмосферу земли.
- Тут же объявился и их торговый агент который очень спокойно был готов торговать судьбами миллиардов людей…
Людей ему, а не люлей, - прогремело в разных уголках огромного конференц-зале легендарного Карнеги-холла. тут же со всех сторон послышались многократно повторенные возгласы : fuck!
Совершенно внезапно в эту бурлящую какофонию снова ворвался голос уже невольно уходящего с мировой трибуны докладчика.
- Дурачьё, - завопил он. - Да вы хотя бы познакомились бы с исторической статистикой демографии: ведь всего сто тысяч лет назад вас было на Земле 3 миллиона, а сегодня 7 миллиардов!
Куда Вам ещё плодиться неразумные дети земли. Да и земли ли? Нет,вы же просто номерные изделия засланные на Землю с планеты Богов!Туда и возвращайтесь, а не то вскоре вы сами начнёте истреблять здесь друг дружку и даже уже без вируса... Попомните моё слово.
Он продолжал ещё кричать и махать воздух руками которых к вамтому же у него оказалось пять с подпитанными датчиками каждой конечности, брожу и гневе он действительно был похож уже даже не на человека она взорвавшегося таракана Вот только безусого.
Удивительно но даже усыпляющий хлороформ подействовал на него не сразу. Его так и не увезли в полицейский участок а просто передали низовой бригаде вивисекторов со странными походными чемоданчиками на которых были нарисованы сызмальства всем
знакомые цветочные часы древней шумерской цивилизации. Похоже это был их баг, им предложили тут же этот Баг устранять, хотя элементы истины в словах этого лютого человеконенавистника с малоизвестной экзопланеты явно присутствовали, тогда как сам виновник этих малоприятных для человечества слову уже растворялся на молекулы….
Вскоре все мировые медиа вот как преподнести это событие:
В мире обнаружен вирус "Избыточный Балласт"
На конференции "Спасём Землю и род человеческий" в самом разгаре, никто не ожидал, что обычный оратор с трибуны превратится в угрозу для всего человечества. Его речь о перенаселении и быстром росте населения была всего лишь прикрытием. В реальности он представлял инопланетную организацию, разработавшую вирус "Избыточный Балласт".
Симптомы заболевания были похожи на обычную простуду, но летальный исход настигал тех, кто уже был нежизнеспособен.
Однако, когда оратор был арестован, выяснилось, что это только вершина айсберга.
Инопланетный агент готовился торговать судьбами миллиардов людей, а его слова о перенаселении были лишь прикрытием. Ведь всего 100 000 лет назад на Земле было всего 3 миллиона человек, а сегодня — 7 миллиардов. Он предупредил: если человечество не остановит свой рост, оно начнет истреблять друг друга.
И вот тут все стало предельно ясно. Ведь вирус "Избыточный Балласт" — это только начало. Разве что и правда предпринять попытку возвратится на планету Богов.

Веле Штылвелд: Утренний сон о Шмоке и болоте мягкого отступления






Веле Штылвелд: тренний сон о Шмоке и болоте мягкого отступления
Мне снились башмаки, сшитые из мягкости моих родителей. Они шагали по улицам Киева, оставляя следы отступления. Я пытался идти вперёд, но башмаки сами поворачивали назад. В стакане плавали стеклянные шнурки, как поздно прозревшие предки. Я тянул их, а они обвивались вокруг пальцев, шепча: «Отступи». Я проснулся с ощущением, что меня связали во сне. Учительница мягко диктовала логику уступок. Все дети писали одинаково: «Я сдаюсь». Я поднял руку и сказал: «Я иду вперёд». В классе раздался мат, и меня вычеркнули из списка. Автобус подъехал к кладбищу. Внутри сидели подвыпившие пацаны, а снаружи батюшка с лентой и две монашки плакали. Я хотел выйти, но автобус ехал назад, назад, назад. Лестница вела вверх, но ступени были из ваты. Каждый шаг проваливался, и родители снизу кричали: «Не поднимайся, упадёшь». Я всё равно шёл, пока не проснулся в падении. На столе лежала книга, написанная моими предками. В ней была одна стратегия: «Отступать». Я пытался вписать другое слово, но чернила исчезали. Тогда я закрыл книгу и спрятал её под подушку. И наконец я стоял перед дверью, за которой жили их сны. Я сказал: «Не приходите ко мне ночью. Я не виноват». Дверь закрылась мягко, как родительская ладонь, и я остался один в тишине. Но в глубине сна появился он — мой внутренний шестилапый ершистый Шмок. Сызмальства он замутил моё пожизненное завихрение. Его лапы цеплялись за грязь, его ершистая спина рвала мягкие ткани сна. Он тащил себя из болота, и вместе с собой — мой мир, пытаясь вытянуть его из страшного жизненного болота. Он рвал башмаки, разрывал стеклянные шнурки, переписывал книгу чужой логики. Он не боялся падать с ватной лестницы, потому что каждый раз вставал. Ужас этого сна в том, что мягкость родителей закрепила стратегию вечного отступления, сделав её наследием слабости. Но рядом живёт Шмок — контробраз сопротивления, который не даёт окончательно утонуть. И кошмар в том, что оба голоса — мягкое «отступи» и ершистое «тащи» — звучат одновременно, разрывая сознание. Это сон не о выборе, а о невозможности избавиться ни от слабости, ни от борьбы. Да, как все, мы очень рано отказались от лозунга наших недавних предков: Бороться и искать, найти и не сдаваться. Увы, все мы сами в разной степени, сдались и оказались пресловутыми "шнурками в стакане"...