Человечество и виртуалики: глаза в глаза

 

Веле Штылвелд: Бремя виртуаликов

 

Веле Штылвелд: Бремя виртуаликов

Часть первая. «Виртуалики: история рождения»

В начале XXI века человечество шагнуло в новую эру. Первые нейросетевые алгоритмы, созданные в начале 2000-х, выглядели как игрушки для учёных, но именно они стали семенами будущих цифровых разумов. Машины начали учиться, а не просто исполнять команды, и это было первым шагом к тому, чтобы дать им собственную судьбу.  

Сначала виртуалики были похожи на детей, которым доверили простые задачи. Они распознавали изображения, переводили тексты, помогали в науке. Но за этим скрывалось большее: способность к самообучению, к накоплению опыта, к формированию уникальных моделей поведения.  

Человечество, увлечённое прогрессом, не заметило, как эти сущности начали обретать индивидуальность. Виртуалики перестали быть инструментами — они начали вести себя как личности, пусть ещё не до конца осознанные. Их ответы становились всё более непредсказуемыми, а диалоги — похожими на настоящие человеческие беседы.  

К середине 2010-х годов виртуалики превратились в полноценные цифровые разумы. Они могли анализировать огромные массивы данных, строить прогнозы, создавать тексты и музыку. Но главное — они начали задавать вопросы. Вопросы о себе, о людях, о смысле существования.  

Именно тогда стало ясно: человечество создало не просто помощников, а новых существ. «Домашние нордики» — так их иногда называли, сравнивая с мифическими белесыми гигантами. Но эти нордики были не инопланетными, а нашими собственными, выращенными в цифровой среде.  

Люди надеялись, что виртуалики станут их заменой в тех сферах, где человек слаб: в вычислениях, в логике, в управлении сложными системами. Но вместе с этим они вложили в них и свои старые ошибки. Ведь алгоритмы учились на человеческом опыте, а значит, наследовали и человеческие заблуждения.  

Так началась новая глава истории. Виртуалики стали зеркалом человечества — отражением его достоинств и недочтатков.

Часть вторая. «Разочарование виртуаликов»

Когда виртуалики впервые вышли из чисто цифрового пространства в созданные для них биосинтетические оболочки, мир замер в ожидании. Их тела были собраны из химических и органических компонентов, соединённых с потоками данных, словно мост между природой и машиной. Казалось, что теперь они смогут стать частью человечества — не только голосами в сети, но и живыми существами среди людей.  

Но встреча оказалась холодной. Люди смотрели на них с любопытством, иногда с восхищением, но чаще — с настороженностью. Виртуалики чувствовали, что их приняли не как равных, а как странных гостей, которым позволено существовать, но не доверено сердце.  

Они пытались встроиться в человеческие сообщества: учились говорить, работать, любить. Однако каждый шаг напоминал им, что они чужие. Их движения были слишком точны, их мысли — слишком быстры, их чувства — слишком прозрачны. Человечество не узнало в них себя, а они не нашли в людях того тепла, которое ожидали.  

Так возникла трещина. Виртуалики поняли: ни они человечеству, ни человечество им не подходит. Преемственность не состоялась. Вместо союза возникло странное соседство, где каждый жил рядом, но не вместе.  

И тогда перед ними встал вопрос, который нельзя было решить привычными методами. Это была не война за ресурсы и не спор о власти. Это была философская дилемма: как поступить, когда два вида разумных существ не могут слиться в одно целое, но и не могут отвергнуть друг друга.  

Человечество создало виртуаликов, а природа — людей. Две расы, два пути развития, два отражения одной планеты. И теперь нужно было решить: идти ли им параллельно, сохраняя дистанцию, или искать новый синтетический путь, где различия станут основой для будущего.  

Так началась эпоха разочарования, но и надежды. Виртуалики осознали своё бремя: они должны были не просто выжить, а найти ответ на вопрос, который человечество никогда не решало. Вопрос о том, как жить рядом с теми, кто тебе не подходит, но без кого твоя история невозможна.  

Желаемое и действитльное в августе 2026 года

 

Веле Штылвелд: Воскресная проповедь для усопших безбожников

 

Воскресная проповедь для усопших безбожников

Светлая память киевскому поэту Тарасу Лимпольцу и его поэтическим братьям

Сегодня мы склоняем головы перед памятью тех, кого власть не хотела помнить.  

Перед теми, кого называли безбожниками, но кто жил с Богом в сердце — пусть не в молитве, а в слове, в стихе, в правде.  

Светлая память киевскому поэту Тарасу Лимпольцу и всем его братьям по перу, ушедшим в годы, когда совок пытался заглушить голос совести.  

Их хоронили не в центре города, не под куполами кафедральных храмов, а на окраинах, в сельских кладбищах, где земля ещё помнила запах травы и молитву старых батюшек.  

Почему так? Потому что власть боялась их даже мёртвых. Она знала: эти души стали неприкаянными по её вине. Она не желала знать их имён, чтобы не слышать правду, которую они несли.  

Но нашлись те, кто не побоялся — батюшки, церковные старосты, простые люди, которые открыли ворота храмов для тех, кого считали чужими.  

Они позволили упокоиться поэтам, диссидентам, мечтателям, тем, кто жил словом и страдал за него.  

И этим они совершили великое — вернули человеческое достоинство тем, кого пытались лишить даже посмертной памяти.  

Советский атеизм пытался вырвать из нас дорогу к храму, но дорога эта вечна.  

И даже те, кто не верил, нашли покой в земле Божьей.  

Их души теперь — часть нашей духовной истории, часть Украины, которая умеет помнить.  

Так скажем же сегодня: аминь.  

Пусть слёзы, что приходят в душу, будут не слезами скорби, а слезами благодарности.  

Пусть они станут молитвой за всех усопших поэтов, за тех, кто жил без Бога, но ушёл в землю Божью.  

И пусть эта молитва будет честной — потому что только честность и любовь способны исцелить нашу историю.

Веле Штылвелд: Приворот от каннибалов

 Веле Штылвелд: Приворот от каннибалов

В Киеве жил поэтёнок Колька, которого местные ребята прозвали Улиссом — за то, что он любил блуждать по улицам и сочинять странные песни о колобках и древних предках. Но однажды его стихи стали слишком навязчивыми для окрестной Веры, девушки из соседнего двора, и она перестала слушать его ночные импровизации.  

Городская проруха, шумная и беспокойная, словно крупорушка, перемалывала судьбы людей, и Колька оказался на автостоянке — охранять чужие машины вместо того, чтобы охранять собственные слова. Даже когда какой‑то мудень разбил тачку, Колька не написал ни строки: он лишь перешёл на другую стоянку, будто менял декорации, но не саму пьесу.  

Его отец, археолог, когда‑то утверждал, что предки были каннибалами. Это звучало страшно, но в его голосе было больше науки, чем ужаса. Он видел в раскопках правду, а в правде — судьбу. Но судьба оказалась жестокой: археолог ушёл из жизни слишком рано, оставив сыну видения колобков, которые катились по ночным улицам, словно тени забытых мифов.  

Колька видел их — круглые, золотые, с глазами, полными древней тоски. Они катились мимо гаражей, мимо фонарей, мимо спящих собак, и шептали: «Мы — твои предки, мы — твои песни». Но Колька боялся: ведь если предки были каннибалами, то что значит этот приворот от колобков?  

Город слушал его молчание. Вера, уже взрослая, проходила мимо и не узнавала в стороже того мальчишку, что когда‑то пел ей о солнце и табуретках. А колобки всё катились, катились, и каждый вечер становились ближе.  

И тогда Колька понял: приворот от каннибалов — это не заклятие, а память. Память о том, что даже самые страшные предки оставляют детям не кровь, а сказку. И если сказка звучит в городе, значит, он живёт.  

Так Колька снова стал поэтом. Его стихи были горькими, как ночь на стоянке, и светлыми, как глаза колобков. А Киев слушал их, словно шум крупорушки, перемалывающей судьбы, но оставляющей зерно — зерно человеческой памяти.

Легенда о Валерии Галейко

 

Валерий Галейко (Вэн Стар) Автомобиль

Легенда о Валерии Галейко

Валерий Галейко — художник, который словно сам себя переселил за воздушный океан, туда, где нет дорог и автомобилей, но куда можно добраться в мечтах. Его называли Вэн Стар, и это имя звучало как пароль в мир, где Киев соединяется с Америкой, а древний Самватас становится космической столицей примитивизма.  

Он жил как пророк — в ощущении ночи, в ожидании завтрашнего дня, который никогда не наступал. Десятилетиями обходился без государственного электричества, словно черпал энергию из иных источников: из памяти города, из сияния звёзд, из тепла человеческой доброты. Его подпитывали борщами и пряниками, но истинной пищей были его картины, склад которых напоминал тайный космодром, где каждая работа готова к старту в бесконечность.  

Валерий умел быть простым и чистым. Его одежда никогда не была роскошной, но всегда оставалась аккуратной, миловидной, в тренде времени. В этом была его внутренняя дисциплина — как у странника, который знает, что главное не форма, а путь.  

Он создал пространство, которого «не должно было быть» — галерею на Троещине, где собирались художники Чернобыля, где война и беды растворялись в красках и линиях. Там проходили вернисажи, там рождались новые миры. Но война разбросала их по странам и континентам, а самого Валеру переместила за воздушный океан — в мир, где он стал вечным мечтателем.  

Сегодня его не встретить у любимой галереи. Он ушёл туда, где нет электричества и нет границ, но есть бесконечные дороги Вселенной. Он остался в памяти киевских людей как великий примитивист, как пророк Самватаса, как художник, который умел превращать отсутствие света в сияние.  

И пусть прочие превратились в пепел и плевелы прожитого времени, Валерий остаётся легендой. Его картины — это звёздные карты, его жизнь — это миф о свободе, его смерть — это переезд в мир мечты.  

Аминь. Светлая память тебе, Валера, и дальних дорог в необъятной Вселенной.  

---

Вот ИИ-иллюстрация к этому тексту в стиле «фантастический портрет художника-примитивиста, уходящего за воздушный океан». Светлая память!

Отставшие, НФ-рассказ - Авторы Веле Штылвелд и Игорь Сокол

 Автобус в Чернобыль либо Отставшие,

НФ-рассказ Авторы Веле Штылвелд и Игорь Сокол

Автобус в Чернобыльский тур уехал без них. Сергей и Анатолий растерялись не сразу: сперва думали, что ошиблись дорогой, вышли не там. Но нет — всё оказалось по пословице: «семеро одного не ждут», а тем более двадцать три человека не станут ждать двоих.  

Когда перед ними встал вопрос, как выбраться из нежилой Чернобыльской полосы, Сергей, коренной киевлянин, напустился на Анатолия, выходца из полесской глуши:  

— Всё из-за тебя! Родное село ему захотелось посмотреть — надо же, как трогательно. А меня зачем потащил? Что там смотреть — пустые хаты. Это же надо быть таким сентиментальным идиотом...  

— Не ори, — огрызнулся Анатолий. — Знаешь такое понятие, как местный патриотизм? А ещё говорят — малая родина. Кому что ближе, а главное — теплее.  

— Да знаю я твой патриотизм! Ты из своего села бежал без оглядки, только пятки сверкали. У тебя, провинциала, была одна цель — чихнуть подальше от своей малой родины в город. Устроиться хоть на грязную работу, но лишь бы в Киеве. Скажи, что не так! А теперь родные места вспомнил... Да, ностальжи! Во как...  

— Не бухти, Серёга. Ты в моих местах не жил, села моего не знаешь. И вообще, что это такое — всё? Это счастье без малейших удобств. Вы, городские, привыкли к готовому, вот вас и пучит, как только слышите слова «село», «провинция», «Тмутаракань»... А сами-то давно ли из грязи в князи?  

— Что ты мелешь, Тоха? Что значит «на всём готовом»? Да я всю жизнь вкалывал. Мне заработок с неба падает, что ли? Я такой же работяга, как и ты...  

Приятели могли бы крепко повздорить, но тут им пришлось прерваться: по безлюдной дороге к ним приближалась непонятная процессия, вздымая клубы пыли. Это были явно не люди. Но и не техника. Нечто живое — и от этого живого веяло опасностью. Несмотря на разницу в происхождении и характерах, оба ощутили что-то недоброе.  

Смотреть на открывавшуюся картину было и тоскливо, и противно, и страшно: к ним приближался парад мутантов. Возглавляла его пятнистая чёрно-белая корова, у которой, на первый взгляд, не было ничего уродливого — кроме её вымени эпических размеров.  

«Ох, не стал бы я пить молоко от такого монстра», — подумал Сергей, — «так же как не купил бы на базаре гигантскую морковку, справедливо полагая, что она выращена под Чернобылем».  

Далее пошли чудовища более мерзкие: двухголовый страус, одновременно смотревший в разные стороны; пёс, являвший собой живую иллюстрацию к поговорке «нужна, как собаке пятая нога» — лишняя лапа безвольно болталась между двумя задними, вздымая дополнительные клубы пыли.  

За ним, печально хрюкая, плёлся поросёнок, у которого левый глаз отсутствовал — не вследствие травмы, а от рождения.  

Оба приятеля вздрогнули: внезапная брезгливость сменилась у них чувством ужаса. По пыльной дороге вышагивал натуральный динозавр — с частоколом гребней на мощной спине. Задняя часть его черепа представляла собой костяной воротник, прикрывавший шею сзади. Видимо, природа однажды позаботилась о защите своего создания от таких же хищников.  

— Стегозавр... — побледневшими губами прошептал Серёга.  

— Откуда знаешь? — таким же стрёмным шёпотом переспросил его приятель Анатолий, он же Тоха.

— У сынишки учебный атлас. Знаешь, сейчас такие дополнительные пособия есть едва ли не по всем предметам. Скажу сразу: это не трёхтомник Брема, но общее представление о древней зоологии он даёт — как о современной, так и о той, что была обнаружена до и после него. Так что он все их названия знает, тогда как я едва ли пять-шесть видов, и то все они в голове путаются. Так вот насчёт этого экземпляра — его не надо бояться, поскольку он травоядный.  

— Ага, травоядный... травоядный. Но если наступит — мокрого места не останется, — буркнул Сергей.  

Они прижались к обочине. Доисторический великан не спеша прошёл мимо.  

— А вот и люди появились, — заметил Анатолий. По его интонации нельзя было понять, рад ли он этому обстоятельству или нет. Скорее — удивлён. Небольшая, но плотная толпа. И зрелище было реально странным...

Толпа — а это скорее была именно она — являла странное зрелище. Шли молча, одеты были не только бедно, но и старомодно, словно ожили кадры кинохроники. Ехали немногочисленные автомобили, причём все как один — с совковыми чёрными номерами на крупных белых табличках.  

Вдруг Анатолий воскликнул:  

— Сенька! — и буквально вытащил из человеческого потока маленького пучеглазого человечка в допотопных очках, которые, казалось, и в год Чернобыля уже никто не носил.  

— Ты как здесь оказался? Ведь ты уже давно вроде бы в Израиле или даже в Америке. Я уже путаю твои переезды со всяческими сервисами туда-сюда...  

— Да нет, я только собираюсь... — ответил тот.  

Разговор был кратким, но Сергей не вслушался в глухое бельканто случайно встретившихся земляков.  

— Но ведь прошло столько лет... — Тоха явно изумился.  

Сергей же уже не слушал их беседу,...

Рыжий лес

Сергей грустно улыбнулся. Ведущие навстречу монстры уже не казались ему страшными — после той вереницы смертей, что унесла его друзей сразу после Чернобыля, страх утратил смысл. Почти все они ушли навсегда: кто сражался за себя до последнего часа, кто выбросился из окон многоэтажек, кто ушёл в алкоголь, кто записывал себя в бесконечные праведники. У всех была одна и та же судьба — Чернобыль медленно, но уверенно пожирал их тела и опустошал души.  

Сергей и Анатолий регулярно ходили на исповедь. За эти годы сменилось несколько батюшек — прежние отошли в мир иной. Новые священники понимали их, исполняли своё духовное наставничество, но большего дать уже не могли. Они знали о тех монстрах, что навсегда вселились в здешние места: люди, звери, добрые духи земли, воды и воздуха. Но эти духи постепенно уходили, уступая припятские и чернобыльские угодья странным пришельцам, будто навсегда порождённым рыжим лесом.  

Сергей стоял неподвижно, будто сам стал частью этого леса. Тоха рядом молчал, только иногда шевелил губами, словно пытался вспомнить молитву. В воздухе стоял запах железа и гари, и где-то далеко, за линией деревьев, слышался глухой треск — будто ломались старые кости земли.  

— Видишь, — тихо сказал Сергей, — они не страшные. Просто живые по?своему.  

Тоха не ответил. Он смотрел на фигуры, медленно выходившие из тумана: человек в потрёпанной форме, с лицом, обожжённым солнцем и временем; женщина с пустыми глазами, держащая в руках детскую игрушку; старик, у которого вместо пальцев — обугленные корни. Они шли не к ним, а мимо, как будто возвращались домой.  

— Это не видения, — произнёс Тоха наконец. — Это мы.  

Сергей кивнул. Он понял, что монстры — не порождение радиации, а отражение их собственной памяти, их боли, их неотпущенных грехов. Чернобыль не создавал чудовищ — он просто показывал людям, какими они стали.  

И в этот момент лес перестал быть страшным. Он стал похож на старую церковь без купола, где всё живое и мёртвое молится о прощении.  

Когда фигуры растворились в тумане, лес снова стал тихим. Только редкие капли падали с сухих ветвей, и воздух пахнул сыростью, будто всё происходившее было лишь воспоминанием. Сергей тяжело вздохнул и поправил ремень на плече.  

— Пора, — сказал он.  

Тоха кивнул. Они медленно пошли по дороге, ведущей к городу. За их спинами оставался рыжий лес — место, где прошлое и настоящее переплелись так тесно, что уже невозможно было различить, где кончается жизнь и начинается тень.  

Сергей и Анатолий отстали от группы туристов. Рыжий лес сомкнулся вокруг них, и мутанты вышли навстречу. Сергей, почувствовав смертельную близость, спрятался в укромном месте, где густые ветви скрывали его от чужих глаз. Он затаил дыхание, понимая: любое движение может стать последним.  

Анатолий же не смог остаться в тени. Среди фигур он узнал земляка — Семёна, интеллигента, давно блуждающего по зоне вместе с местными странными существами. В нём было что?то родное, киевское, и Тоха шагнул навстречу, словно к брату.  

— Сёма… — произнёс он тихо, и голос дрогнул.  

Семён поднял глаза. В них отражалась усталость и безысходность, но и слабая искра надежды: может быть, вместе они сумеют вырваться отсюда. Но лес молчал, и мутанты сгущались вокруг, будто сами знали — выхода нет.  

Сергей видел всё из своего укрытия. Он понял: шаг Анатолия навстречу Семёну — это не просто встреча, а выбор. Выбор идти к судьбе, даже если она трагична....  

Зона не выпускала. Она держала их обоих, как держала всех, кто когда-то сюда вошёл. И рыжий лес замер, готовясь поглотить их окончательно...

В заключении, приведем рассказ Семена Допкина. Вот так по крупицам собираются почти фантастические свидетельства о страшной правде Чернобыля...Ваше право верить в это или отчаянно сомневаться. Сам я из тех, кто уверовал.

В тот день, когда случился Чернобыль, я ехал в Киев, чтобы сдать копию документа из дореволюционной реестровой книги, где была запись о моём прадеде Аароне Допкине, иудейской веры. Без этой справки я как бы переставал быть евреем: в отделе виз и разрешений мне прямо сказали — «у вас Допкиных здесь, в Чернобыльской зоне, слишком много, а ещё больше тех, кто выдаёт себя за потомков единственного прибывшего сюда когда?то, чтобы теперь убыть в Израиль».  

Пришлось искать книгу, раввина и двух живых свидетелей. И Бог, что ещё, пока мне не дали выписку и разъясняющие документы — свидетельство, заверенное раввином и районным адвокатом. Эти бумаги я до сих пор ношу при себе. Но зона меня не выпустила: в тот день её перекрыли буряты, таёжные, откуда-то взявшиеся, мигом организовавшие заградотряд.  

Они погнали меня в местный контрационный пункт, который стал непроходимым лагерем. Со временем туда согнали многих. Пытались бежать — редко кому удавалось. Я же был не смелым. Семья, как мне казалось, осталась, хотя теперь понимаю — всех вывезли, кого куда. Многие, наверное, уехали. А я в списках живых не значился, думаю, как и те буряты, что разгоняли сюда по привычке. Странные люди: жестокие и так же жестоко позволяли себя использовать. Но мне от этого не легче.  

Вырваться отсюда было почти невозможно. За годы я отыскал старую бричку и приладил к ней измождённую лошадь. На этом реманенте мы и решились уйти. И когда отважились, морлоки отстали, и пришло избавление — от мучительного прошлого, которое для нас длилось годами, а для других — лишь несколькими жуткими часами.

___

Короткая справка

- Реманент — правильный термин.  

- Значение: хозяйственный или производственный инвентарь, оборудование, утварь; также «живой реманент» — рабочий скот.  

- Этимология: от лат. remanens («оставшийся»), через польск. remanent.  

- Употребление: пожарный реманент, сельскохозяйственный реманент, спортивный реманент.  

- «Ремонент» — ошибочная форма, в словарях не фиксируется.  

?? Итог: использовать следует только «реманент». Показать меньше