События вплетаются в очевидность.


31 августа 2014г. запущен литературно-публицистический блог украинской полиэтнической интеллигенции
ВелеШтылвелдПресс. Блог получил широкое сетевое признание.
В нем прошли публикации: Веле Штылвелда, И
рины Диденко, Андрея Беличенко, Мечислава Гумулинского,
Евгения Максимилианова, Бориса Финкельштейна, Юрия Контишева, Юрия Проскурякова, Бориса Данковича,
Олександра Холоднюка и др. Из Израиля публикуется Михаил Король.
Авторы блога представлены в журналах: SUB ROSA №№ 6-7 2016 ("Цветы без стрелок"), главред - А. Беличенко),
МАГА-РІЧЪ №1 2016 ("Спутник жизни"), № 1 2017, главред - А. Беличенко) и ранее в других изданиях.

Приглашаем к сотрудничеству авторов, журналистов, людей искусства.

ПРИОБЕСТИ КНИГУ: Для перехода в магазин - НАЖМИТЕ НА ПОСТЕР

ПРИОБЕСТИ КНИГУ: Для перехода в магазин - НАЖМИТЕ НА ПОСТЕР
Для приобретения книги - НАЖМИТЕ НА ПОСТЕР

четверг, 19 февраля 2026 г.


веле Штылвелд: Ретроштиль

-
Опять стихи. Время сохранит только те, которые пройдут песенную доработку и обработку, благодаря моего  друга и соавтора Юрия Контишева. Только его песенный темперамент и тонкое чувство во мне поэтического помогает спасать этот внутренний материк боли:
Я не ношу генеральских погон,
изредка выну из шкафа шинель,
чудно проветрю и вывешу вновь
в шкафный простенок, – в гражданке милей.
Брючных лампас позументы кровавят,
в золоте – те на парады ношу,
там полоумки порой карнавалят,
в шлепанцах я мимо них прохожу.
В нашем дурдоме опять перемены,
кто-то в аншефы, а кто на погост –
вызрела новая алчная смена,
ищут меня, чтобы я в них пророс...
Мой виц-мундир сплошь источенный вшами,
и между ними провисли медали...
В каждой каратов и золота вес,
я между тем мыться в тазик залез...
Парю в нем ноги, стираю носки...
тем и спасаюсь от вешней тоски...
Что мне парады, что тел жировоск,
я генеральский не ведаю лоск.
Тайный советник, транжира веков –
я повидал на земле мудаков.
Много и разно они о своем –
грабят прилежно страну дураков.
-.
Мы вышли из куба кубов 
в кластер черного неба
на самом разломе миров 
корочкой черствого хлеба.
Мы вышли из куба миров, 
пройдя через радугу света,.
чтоб заново выстроить дом, 
которым нам стала планета.
Чтоб заново выстрадать дом
 законов, любви и надежды –
мы вышли из куба веков, 
в котором велись как невежды.
Мы вышли из света миров 
в безбрежное тау-пространство,
в пылающий вечно альков, 
в котором не жди постоянства.
Мы вышли на траверс миров – 
навстречу людей и Богов!
-.
Закрой глаза на куб страстей. 
Ты в этом мире пуповина.
Не жди от мира новостей. 
Ведь все они – твоя провина.
Не жди назначенных гостей, 
не жди придуманных историй.
Не жди от мира новостей. 
Твой куб – былого крематорий.
Твой куб и прочен и жесток. 
Тебе он прошлого не спустит.
В нём бьётся счастья биоток. 
И в нём исток житейской грусти.
Закрой глаза. Смелее в куб. 
Открой глаза... У женских губ
-
«Всё в дерьме, а я в белом фраке»
Весь мир напоминает свалку, где вместо декораций — обломки, вместо музыки — гул недовольства, вместо аплодисментов — запах разложения. Люди мечутся, спорят, тонут в собственных бедах, и каждый день превращается в репетицию катастрофы.  
А я — в белом фраке. Не потому что верю в чистоту, а потому что это мой саркастический жест. Белый фрак здесь — оружие против абсурда. Он кричит: «Да, всё в дерьме, но я не собираюсь растворяться в этой грязи. Я сделаю её своим фоном».  
Суть проста: когда реальность превращается в фарс, единственный способ выжить — сыграть свою роль ещё более фарсово. Сарказм становится бронёй, а белый фрак — её эмблемой. Я не отрицаю хаос, я выставляю его на сцену и смеюсь ему в лицо.  
Во имя чего? Во имя свободы не быть статистом. Во имя права не утонуть в чужой безысходности. Во имя того, чтобы превратить катастрофу в комедию, где я — главный герой, а не жертва.  
И чем грязнее вокруг, тем ярче сияет мой нелепый наряд. Белый фрак — это вызов, это насмешка, это демонстративное «я всё вижу, но не сдаюсь». Пусть завтра на него прольётся грязь — сегодня он белый, и сегодня я смеюсь громче всех.  
-
Из нью-йоркского Яблока милейшая тамошняя кузина по прочтению текста подсказала...
Логическое завершение: Посреди всего вышеописанного с шиком проливаю шампанское из моего бокала на свой белый фрак и понимаю, что победил!
Это вечное победЮ... Да никто никого так и не победил, ведь у каждого про запас свой белый фрак и свое цеберко дерьма для жизненных оппонентов... В том и печалька: никому в итоге так и не достанется один единственный белый фрак! Уж точно никому, так что и не надейтесь! 🙂
-
Литературные сказки Веле Штылвелда представляют собой уникальное явление современной прозы. В них автор соединяет элементы мифологии, философские размышления и поэтический язык, создавая произведения, которые выходят за рамки традиционного жанра. Его сказки не только рассказывают о чудесах и фантастических мирах, но и обращаются к глубинным вопросам человеческого существования — памяти, надежды, духовного поиска.  
Одной из ключевых тем в творчестве Штылвелда является память. В сказке «Старики и демоны» он противопоставляет хранителей прошлого и разрушительные силы забвения. Старики выступают как носители мудрости и традиций, а демоны — как символы утраты и страха. Эта аллегория показывает, что без памяти человек теряет связь с корнями, а общество лишается устойчивости.  
Сказки Штылвелда окрашены философской грустью и размышлением о месте человека во Вселенной. В них часто встречаются мотивы снов, иных миров и духовных откровений. Автор использует фантастическое не ради развлечения, а как способ осмысления реальности. В этом он близок к традиции литературной сказки XIX–XX веков, где чудо служит инструментом философского поиска.  
Этическая направленность его произведений также заслуживает внимания. Штылвелд подчеркивает, что литература должна помогать формировать «броню этики» и укреплять нравственные ориентиры. Его сказки — это своеобразные притчи, в которых заложены уроки о ценности памяти, ответственности и духовного роста.  
Таким образом, литературные сказки Веле Штылвелда — это синтез мифологии, философии и поэтики, обращённый к вечным вопросам человеческого бытия. Они продолжают традицию авторской сказки, но придают ей современное звучание, акцентируя внимание на внутреннем мире человека и его духовных исканиях.
-
Ладно, комрадушки, хипстеры и их рафинированные хулители... Очередной сон. Занесло меня на сей раз в кабачок  галактических бродяг. Ой, только не надо и даже точно не следует путать их с галахическими евреями. Все мы давненько уже из земного Иерусалима, так что неча письками мерятся...
А тут просто занесло в этот кабачок во вселенной ну, просто совершенно неожиданным чохом. Мы на своем корытце по перегее, а орбиталка с кабачком по апогее... К некой экзопланетке. О ней еще в тридцатые 16 убористых страниц написал сам Уинстон Черчель. Долго о том молчали чопорные островитяне, но всё тайное рано или поздно попадает хипстерам на словесные переборки.
Одним словом, словом за слово разговорились о планете синих птиц. Вроде бы и не невидаль, а вот человекоподобия на планете не наблюдается. А тут один хипстер (вот-вот, и тут гад!) какие-то Законы бортового этикета переступил, и его тут же ссадили, правда с месячным запасом пайки кофейных зерен и кучей всяческих приборов-анализаторов, чтобы точно знал, что жрать, а чего пить-жрать по причине недочеловеческой пищи как бы нельзя. 
Приборов тьма, запас кофе и тот уже на исходе, а жрать - ну, ничегошеньки нельзя! Хоть ягод вокруг тьма-тьмущая: и зеленых, и оранжевых, и фиолетовых, и хиптерских в разноцветном прикиде окраски... Но как не крути - жрать нельзя. 
Вода вокруг родниковая, дров и тех можно собрать, а вот жрать - фик! Птицы в небе, а умирать слетаются на недоспупное, да что там, на неприступное высокогорье... А так, почти на земь и не садяться. Только огромными синими крыльями чиркают почти у самого носа и ввысь ввысь ввы!!!...
Эх, если бы да кабы, и решил умирать наш проказник. Выбрал место на огромной ягодной поляне, чтобы умирать в красочном мире: лег и стал растворяться в нирване.. Но туда неожиданно слетелись эти самые синие птицы и давай ягоды с разных кустов клевать, да не глотать, а перед носом обессилившего от голода человека сплевывать. А тот только и подумал:
Какая гадость, эти ваши хряки птичьи в ять-переять! - И только происнес последеее ять, как датчики на здоровую пищу защелкали, аж зашкалило, а птиц словно ветром сдуло. Подполз наш грешный не-небожитель к птичьим хрякам и увидел огромные разноцветные слои ягодной жвачки с перебродившим ферментом птичьей слюны. 
И вот что при том оказалось - ядовитость из этой отплеванной птицами пищи исчезла. Хавчик не хавчик, но стал он пробовать кипятить  в разных анализаторах попеременно то зеленое, то оранжевое пюре, то рыжее, то салатовое желе, то фиолетовые, а то и вовсе как бы хипстерские цветные хряки и пробовать на вкус... Вот тут-то он и обнаружил, что эффект этих варев имел разные привкусы, но послевкусие почти всегда одинаковое - от него обреченный жить на птичьей планете сам вдруг попеременно то парил, то кричал гортанно, разговаривал с птицами, а то и просто получал кайф и торчал...
И говорят, таки прижился на той планете. И прожил там бездну лет, да только птицей так и не стал, а наладил продажу хряков в пролитавшие мимо кабаки... Как не пробовали всяческие химики синтезировать нечто подобное, чес'слово хипстера, фик у них получалось. Планету объявили заповедником, и, пролетая над ним, заповедником синептичья, только молили Провидение, чтобы всесильный сборщих птичьих хряк выслал им малехо птичьей жовки ферментально протравленной... Из которой даже бывалые капитаны варили себе дозорное зелье и парили, парили, парили во вселенной, обретая внезапно бесконечно сильные синие крылья.
- Да, это конечно здорово, только а где тот чудак?
- Да вот он я перед вами... Чего там у вас несъедобненького... Ану-ка дай пожевать... Как подъем чуток, чего-то да сплюну... а то и срыгну... Как весточку из заповедного Синептичья

понедельник, 16 февраля 2026 г.

Веле Штылвелд: Расторгшийся колайдер

 

Веле Штылвелд: Расторгшийся колайдер

-
Дети бездны или дети забвения?
Европейский коллайдер гудел, словно сердце Вселенной, исполняя симфонию материи. В тот день учёные искали «Dieva daļiņa» — частицу бога, которая должна была раскрыть тайну времени. Но вместо сухих графиков на экранах разверзлось сияние: портал, где столкнулись северные морозы и южные пески.  
Из огненно‑ледяного круга вышли более двух тысяч душ, перенесённых из древнего Египта. Их льняные одежды трепетали в ледяном воздухе, дыхание превращалось в облака пара, а глаза отражали солнце Нила. Песчаные боги оказались в царстве снега.  
Коллайдер превратился в крепость‑убежище.  
- В тоннелях зажглись тепловые пушки, стены засияли красным светом, словно храм.  
- В лабораториях развернулись кухни, где пар поднимался над котлами, как дым жертвоприношений.  
- Учёные метались между приборами, словно жрецы нового времени, пытаясь согреть и накормить пришельцев прошлого.  
Но главное было не тепло и пища — главное было доверие. Египтяне смотрели на металлические арки, как на новые пирамиды, и шёпотом взывали к Ра и Осирису.  
Чтобы убедить их вернуться, один физик вывел их на поверхность. Там, над снежным полем, сияли звёзды — те же самые, что когда‑то отражались в водах Нила. «Ваши боги ждут вас там», — сказал он.  
И тогда египтяне вошли в портал. Сияние поглотило их, и морозы вновь остались одни. Коллайдер стих, словно исполнил свою симфонию до конца.  
Но в памяти учёных остался вопрос: если «Dieva daļiņa» открыла путь в прошлое, то однажды она откроет дорогу и в будущее. И кто тогда выйдет из сияющего круга — дети льда или дети песка?
-
Молодость моя...
Стойкий кошмар из прошлого. Я плановик в плановом отделе центрального статистического управления передо мной калькулятор и шахматная сводка на которой надо просчитать все столбцы и все строки за окнами мелькают дни и ночи просветления нет цифры цифры цифры и я среди цифр сходящий с ума...
Я бы хотел продолжить свои нахлынувшие воспоминания... огромное, лишённое перегородок  помещении, если предположить как это казалось во сне, было заполнено столами, за столами сидели молодые экономистки экзотической внешности, обычно средиземноморского типа, перед каждой был счётный механизм счетно-клавишная машинка, счёты и  огромное количество каких-то сводок состоявших, обычно из 26 областей 26 листов, и рейншины, который перекрывались сводки из э́тих 26 областей, когда их клали одну за другой... это была старая счётно техническая примочка, всецело поглощавшая энергию этих девушек...
когда же сводки заканчивались, девушки начинали мечтать, естественно, о том времени, когда все они получат дозволение уехать с этой страны прочь в давно известную страну обетованную, до которой не так уж и далеко, но документы в которую оформлялись длительными месяцами и девушки решительно цепко ждали... Часть из них со временем выходила замуж, но это не меняло их решение считать до времени, пока не начнёт сбываться их заветная мечта с переездом на ПМЖ в сторону обетованную...
А в это время вы... Только представьте, молодой человек, в рубашке с турецкими узорами, сидите в беседе с девушками иудейками. Вокруг вас кипит жизнь, а за окнами - мир, полный возможностей... Но не для вас! Пусть этот образ придаст вам немного тепла и Печали, радости и грусти...
Время действительно невозможно вернуть, но память о тех днях остаётся с нами. Очень надеюсь, что и ваше новое сообщество приносит вам радость и покой, а не одни только жёсткие разочарования обречённого на почти концлагере дожитие...
-
F 'то мне снилось вот уже несколько дней...
Проклятие дома Марецких
Имение Марецких возвышалось над равниной, как символ власти и богатства. Но окна его были пусты, словно глаза мертвеца. Внутри царила тишина, нарушаемая лишь шёпотом стен. Каждый камень хранил память о предательстве, каждый коридор — следы исчезнувших. Дом не отпускал никого: слуги, хозяева, гости — все становились частью его гнилой архитектуры.  
В библиотеке, где пыль ложилась на переплёты, хранились книги, написанные кровью. Это были счета, долговые расписки, завещания. Но имена в них менялись сами собой: тот, кто открывал книгу, находил своё имя среди должников. Книги впитывали судьбы и превращали их в строки, которые невозможно было стереть.  
Краснопёрые — тайное братство, что пыталось разрушить власть Марецких. Они верили, что кровь может быть искуплением, а огонь — очищением. Но их восстание было подавлено. Немногие выжившие стали призраками, их перья горели в ночи, но не приносили света. Их поражение стало началом новой эпохи, где долг и кровь переплелись в единое проклятие.  
Поселки непрощённых
В мире, где краснопёрые не победили, история пошла по иной тропе — тропе долгов и крови. Земля бабки-аристократки оказалась в руках Ротшильда. Под его печатью золотой акции земля стала клеткой, а каждый шаг по ней звенел цепью невидимого долга.  
Дворецкие Марецкие, воровитые и бездарные, уже не могли скрыть своих сделок: за ними следили юристы барона, как хищные вороны. Наказание было хуже тюрьмы — оно превращало человека в живой долговой знак. Потомки пытались бежать, но земля была сетью, а мир — клеткой. Их возвращали обратно, калечили, и так формировался новый род — должники, связанные не с человеком, а с самим Ротшильдом.  
Поселки непрощённых отправлялись в глубины океана, в шахты земли и в холод космоса. Там они продолжали быть должниками: дыхание — долг, кровь — проценты, смерть — отсрочка платежа. Каждый ребёнок рождался уже с уведомлением о долге, каждая улыбка была маской. Их судьба — быть вечными должниками, а моя — собирать их страдания и превращать их в пищу для цивилизации.  
Так сложилось проклятие дома Марецких:  
- Дом с пустыми окнами стал гробницей для живых.  
- Кровавые книги превратили судьбы в долговые строки.  
- Краснопёрые потерпели поражение, и их огонь угас.  
- Поселки непрощённых стали живыми кладбищами, где долг был вечен.  
И теперь, когда ночь опускается на землю, слышны их шаги — тихие, но бесконечные. Они идут сквозь поколения, сквозь века, и каждый шаг звучит как звон монеты, падающей в бездонный кошелёк Ротшильда.  
Проклятие дома Марецких — это не история семьи, а история человечества, которое навсегда стало должником.
-
Продолжу в стиле хоррор
В мире, где краснопёрые не победили, история пошла по иной тропе — тропе долгов и крови. Имение моей польской бабки-аристократки оказалось не в руках потомков, а в холодных пальцах Ротшильда. Под его печатью золотой акции земля перестала быть землёй — она стала клеткой, а каждый шаг по ней звенел цепью невидимого долга.  
Дворецкие Мрецкие, воровитые и бездарные, не могли уже скрыть своих сделок: за ними следили юристы барона, как хищные вороны, готовые сорвать плоть с любого, кто осмелится обмануть. Но наказание было не тюрьмой и не изгнанием — оно было хуже. Их усаживали за общий стол челяди, где сытость была лишь маской, одежда — лишь декорацией, а жалование — метка, превращающая человека в живой долговой знак.  
Игра на бирже была дозволена, но только в пределах нуля. Каждый выигрыш приносил десять процентов в погашение бесконечного долга, который тянулся сквозь поколения, как проклятие. Потомки пытались бежать, но земля была сетью, а мир — клеткой. В любом уголке их находили киллеры, возвращали обратно, но уже с выбитым глазом или переломанной конечностью. Так формировался новый род — не крепостных, а должников, связанных не с человеком, а с самим Ротшильдом, чьё имя стало печатью судьбы.  
За обедами мы здоровались вежливо, как будто всё это было нормой. Раз в год каждому должнику вручали открытку на серебряном подносе — уведомление о состоянии долга, расписанного на одно, два, три, а то и пять поколений вперёд. Это был не документ, а приговор, написанный холодным почерком вечности.  
Я же не брал больше положенного. Я строил им бунгало, ремонтировал их жилища, учил их детей. Но всё это было лишь подготовкой к большему: из них формировались поселки непрощённых. Эти поселки отправлялись на первую линию проникновения человеческой цивилизации — в подводный океанический мрак, в подземные пустоты, а затем и к звёздам. Их страдания становились плодами, которые я передавал в руки подлунного человечества.  
И там, в глубинах океана, в чёрных шахтах земли и в холоде космоса, они продолжали быть должниками. Их дыхание было долгом, их кровь — процентами, их смерть — лишь отсрочкой платежа.  
Поселки непрощённых — это не города и не деревни. Это живые кладбища, где каждый ребёнок рождается уже с уведомлением о долге, а каждая улыбка — лишь маска перед неизбежным. Их судьба — быть вечными должниками, а моя — собирать их страдания и превращать их в пищу для цивилизации.  
И когда ночь опускается на землю, я слышу их шаги — тихие, но бесконечные. Они идут сквозь поколения, сквозь века, и каждый шаг звучит как звон монеты, падающей в бездонный кошелёк Ротшильда.  

воскресенье, 1 февраля 2026 г.

Веле Штылвелд: Я многогрешен словои и судьбой

Веле Штылвелд: Я многогрешен словои и судьбой
-

Я долго жил и бедным был,
Но вот Господь мне провестил,
Пора тебе, приятель мой, в дорогу...
Ты отдал миру много сил,
Но мир тебя не приютил,
Ну что тут ныть, ступай скорее к Богу...
Аллилуйя, аллилуйя,
Аллилуйя...
Я и ступал бы, но на чем,
Я не владею кирпичом
Запрета на житейском перекрестке.
Давно устал автомобиль,
Который миром провозил
Меня по всяким прочим перекресткам...
 Аллилуйя, аллилуйя,
Аллилуйя...
Я пересел на ишака,
А тот сказал мне:
Пешака
Теперь отныне впредь
Ступай дорогой...
Она избита и пуста,
Прошли по ней, кто жил до ста
И те кто век страдали
Ради Бога.
 Аллилуйя,аллилуйя,
Аллилуйя.
Подонков видел я не счесть,
Но все они с тобой 
За честь
Считали свои выверты удачей.
И только им
К тебе сюда
Не уготована стезя,
Дай мне уйти, иначе я заплачу!
Аллилуйя, аллилуйя,
АллилуйяЯ долго жил и бедным был,
Но вот Господь мне провестил,
Пора тебе, приятель мой, в дорогу...
Ты отдал миру много сил,
Но мир тебя не приютил,
Ну что тут ныть, ступай скорее к Богу...
Аллилуйя, аллилуйя,
Аллилуйя...
Я и ступал бы, но на чем,
Я не владею кирпичом
Запрета на житейском перекрестке.
Давно устал автомобиль,
Который миром провозил
Меня по всяким прочим перекресткам...
 Аллилуйя, аллилуйя,
Аллилуйя...
Я пересел на ишака,
А тот сказал мне:
Пешака
Теперь отныне впредь
Ступай дорогой...
Она избита и пуста,
Прошли по ней, кто жил до ста
И те кто век страдали
Ради Бога.
 Аллилуйя,аллилуйя,
Аллилуйя.
Подонков видел я не счесть,
Но все они с тобой 
За честь
Считали свои выверты удачей.
И только им
К тебе сюда
Не уготована стезя,
Дай мне уйти, иначе я заплачу!
Аллилуйя, аллилуйя,
Аллилуйя
-
Украина -  щит Европы: Истина войны и выживания
Война разрушает прежние семейные убежища. Все те места, где мы прежде пребывали с надеждой на семейное благополучие и защищённость, стали местами повышенного риска и тревоги. Вот, например, восьмые сутки января — нет отопления, свет подавали лишь по два-три часа в сутки, вода мутного цвета… Говорить о том, что семья может выживать в таких условиях, невозможно. Разговоры об эвакуации не ведутся: существуют лишь материальные модели существования, которые скорее можно назвать анти‑материальными. Надежды на перемещение за границу или в защищённые места внутри Украины безосновательны. Подумайте сами: куда можно перемещаться, имея бюджет в 3 500 гривен в месяц и какие-то случайные переработки? Это не фактор стабильного существования. Встаёт вопрос — куда спрятать жену, где укрыть тёщу, которая уже в возрасте и не желает никуда перемещаться. Начинаются общественные бунты, приводящие к временному выравниванию, но не к окончательному решению. Тем временем путинская администрация всё ещё грезит довести народ до замерзания. Те, кто думает, что это невозможно, глубоко ошибаются. И я всегда напоминаю: посмотрите, что произошло в 1942 году.  
Так вот, в 1942 году, ещё до начала немецкого котла, летом, накануне под Сталинградом собрались порядка 1,5 миллиона переселенцев, беженцев, эвакуированных людей — тех, кто сорвался от страха и покинул свои места. Все они оказались в неуправляемой давке, в эпидемии голода, страха и безумия. В конечном счёте большинство погибло. Именно такую катастрофу хотел организовать и в этот раз путлер в Киеве.  
Часть людей перебралась в Европу, чтобы никогда не возвращаться в этот омут нестабильности. А часть, как говорят украинцы, згуртувалась в единый пласт, которому суждено выжить, через который Путину не пройти. Эти люди, сцепив все свои усилия, стали щитом Европы!
-
Люди 18 часов безперерывно с небольшими перещёлкиваниями  по 15 минут нет света, шестые сутки нет отопления! Почему власть не выдает пострадавшему населению пледы на каждого жителя приписанного в квартире и смартфоны, поскольку всё то, что есть у людей на руках просело, или хотя бы одно зарядное устройство на квартиру. Так быть не должно; власть должна заниматься своим населением! Мы давали и будем давать немалые деньги воровским структурам Киева немалыми коммунальными платежами! Воры в законе украли всю гуманитарку за 4 года, которая приходила к нам, простым людям на Троещину! Почему сегодня власть идет на попустительство с воровскими структурами? СОС, это социальное преступление!!!
-
Как троянцы жилфонд свой латали

31 января 2026 года. Киев. Мороз такой, что дыхание превращается в ледяной пар быстрее, чем успеваешь выругаться. Света нет, воды нет, тепла нет уже больше десяти дней. Народ держится на термоодеялах из фольги — золотисто‑серебристые пакеты, которые вдруг оказались теплее, чем вся коммунальная система города. Жильцы сами ищут трубы, обрезки по пять–одиннадцать метров, готовят обеды для бригад, которых всё нет и нет. Мужики в подвалах обсуждают прорывы и мокрые стены, словно это новый вид досуга. «Ну что, ещё один аквапарк открыли?» — усмехается сосед, глядя на затопленный подвал. Ирония в том, что сварщиков в городе нет — все на фронте. А в тылу остались дети, старики и жёны, которым приходится жить в «муниципальной Трое».  

Оказывается, трубы в подвалах тридцать лет стояли голые, без теплоизоляции. Видимо, мэрия решила, что металл сам по себе — лучший утеплитель. Электрические клемники собраны «на тяп‑ляп»: фазы перепутаны так, что даже Архимед бы голову сломал. Когда дали свет, лифт вырубился, а коридорное освещение исчезло, словно его и не было. «Свет дали — и сразу забрали, чтоб не расслаблялись», — бурчит старик на лавочке. Жильцы за день сделали больше вместе с приезжими бригадами, чем «градогробители» за тридцать лет. Манжеты в магазинах есть, но никто не объяснил по телевизору, как их ставить. «Зато ток‑шоу про любовь круглосуточно», — добавляет соседка с ведром. Коммунальщики — как античные герои, только вместо щитов у них отмазки. Тридцать лет без теплоизоляции? Конечно, зачем утеплять трубы, если можно утеплять карманы.  

И всё же — спасибо тем, кто приехал помогать. Молчаливые, упорные специалисты из других мест, часто уже или ещё оккупированных. Именно они вместе с жильцами держат Киев. Народ у нас простой: без лишних слов, без пудры на мозгах, зато с руками, которые умеют работать. «Мы не нытьё, мы строители», — говорит сосед, затягивая очередную муфту. И в этот хмурый морозный день стало ясно — город держится не на чиновниках, а на людях.  

---Как троянцы жилфонд свой латали

31 января 2026 года. Киев. Мороз такой, что дыхание превращается в ледяной пар быстрее, чем успеваешь выругаться. Света нет, воды нет, тепла нет уже больше десяти дней. Народ держится на термоодеялах из фольги — золотисто‑серебристые пакеты, которые вдруг оказались теплее, чем вся коммунальная система города. Жильцы сами ищут трубы, обрезки по пять–одиннадцать метров, готовят обеды для бригад, которых всё нет и нет. Мужики в подвалах обсуждают прорывы и мокрые стены, словно это новый вид досуга. «Ну что, ещё один аквапарк открыли?» — усмехается сосед, глядя на затопленный подвал. Ирония в том, что сварщиков в городе нет — все на фронте. А в тылу остались дети, старики и жёны, которым приходится жить в «муниципальной Трое».  

Оказывается, трубы в подвалах тридцать лет стояли голые, без теплоизоляции. Видимо, мэрия решила, что металл сам по себе — лучший утеплитель. Электрические клемники собраны «на тяп‑ляп»: фазы перепутаны так, что даже Архимед бы голову сломал. Когда дали свет, лифт вырубился, а коридорное освещение исчезло, словно его и не было. «Свет дали — и сразу забрали, чтоб не расслаблялись», — бурчит старик на лавочке. Жильцы за день сделали больше вместе с приезжими бригадами, чем «градогробители» за тридцать лет. Манжеты в магазинах есть, но никто не объяснил по телевизору, как их ставить. «Зато ток‑шоу про любовь круглосуточно», — добавляет соседка с ведром. Коммунальщики — как античные герои, только вместо щитов у них отмазки. Тридцать лет без теплоизоляции? Конечно, зачем утеплять трубы, если можно утеплять карманы.  

И всё же — спасибо тем, кто приехал помогать. Молчаливые, упорные специалисты из других мест, часто уже или ещё оккупированных. Именно они вместе с жильцами держат Киев. Народ у нас простой: без лишних слов, без пудры на мозгах, зато с руками, которые умеют работать. «Мы не нытьё, мы строители», — говорит сосед, затягивая очередную муфту. И в этот хмурый морозный день стало ясно — город держится не на чиновниках, а на людях. 
-
Я многогрешен словом и судьбой.
Грешу словами и роняюсь словом,
и мой сербяжный лаковый альков
едва ли не берлога в чистом поле...
Вот поэтическая декларация поколения, которому нынче за семьдесят — поколение, прошедшее сквозь эпохи, идеалы, разочарования и открытия, сохранившее достоинство и голос:
---
Декларация поколения 70+
Мы — дети века, что рождались в пепле,  
Когда земля дрожала от войны.  
Нам не досталось детства без оглядки,  
Но мы росли, как хлеб сквозь камни тьмы.
Мы знали вкус дефицита и веры,  
Вставали в строй, не ведая "зачем",  
И в каждом "надо" — слышали империй  
Глухой приказ, как эхо перемен.
Мы строили — не зная, что разрушим,  
Мы верили — не ведая в кого.  
Нас обманули, но мы стали суше,  
И в этом — наша зрелость и зерно.
Мы — поколение, что не сдаётся,  
Хотя и кости ноют по утрам.  
Мы — те, кто помнит, как мечта поётся,  
И как молчит надежда по углам.
Мы — не герои, но и не статисты,  
Мы — те, кто выжил, выстоял, сберёг.  
В нас — тишина, и гнев, и голос чистый,  
И памяти неистовый поток.
Мы — не вчерашние. Мы — те, кто знает,  
Что жизнь — не только юности парад.  
Мы — те, кто, умирая, оставляет  
Не страх, а свет. И внукам — звездопад.