Веле Штылвелд: Ожоги веков

Веле Штылвелд: Ожоги веков

-

Полянa чудес

Я искал на себя мир похожих людей –  

Столь же ярких, и столь же ранимых,  

Но встречал не размерность закрытых дверей,  

За которыми сердца надрывы... 

 

Мир окрестный бесцельно гремит и знобит,  

И ломает привычные меры,  

Но сквозь трещины свет осторожно блестит,  

Открывая надежды примеры.  

Я иду по разломам, где тьма и огонь,  

Где слова не ложатся на души,  

Но храню в себе искру живую, как сон,  

Что не даст мне погибели в стуже.  

Хаос мира гремит, как железный стозвон,  

Разрывая привычные связи,  

Но в душе моей тихо рождается тон,  

Что ведёт меня к светлой пропаже.  

И когда мне является совести луч,  

Что дрожит на вершине небес,  

Я кладу его в сердце, как памяти ключ,  

Чтоб открыть им поляну чудес.  

-

«Ожоги двадцать первого века»

Где-то когда-нибудь завтра очередной условный противник готовится сопротивляться... Танками!

Ка всеми сразу?!

Нет, сначала одним, а затем вторым!

Старый советский анекдот, но сегодньанков сгоркло столько, сто уже не смішно...

---

Земля лежит, словно древний организм, покрытый свежими и старыми ожогами. Каждый ожог — это след от цивилизации, которая верила в своё бессмертие, но сгорела в собственном огне.  

В двадцать первом веке ожоги стали особенно яркими. Города, сияющие стеклом и металлом, обернулись дымом и смогом. В мегаполисах воздух стал тяжёлым, и люди задыхались в том, что сами создали.  

Ожог войны вспыхнул на просторах планеты. Сирия, Иран, Украина — Земля содрогалась от взрывов, чувствовала жар металла и слышала крики, что впечатывались в её почву. Каждый конфликт оставлял ожог не только на её теле, но и в памяти человечества.  

Ожог океанов — невидимый, но смертельный. Пластик, нефть, химия — всё это ложилось на воду, превращая её в зеркало разрушения. Рыбы исчезали, кораллы белели, словно кожа после ожога.  

Ожог цифровой эпохи — новый, странный. Он не жёг землю, но жёг сознание. Люди построили мир из экранов, где истина растворялась в потоках информации. Земля смотрела на это и понимала: ожог может быть не только физическим, но и духовным.  

Почему это происходит снова и снова? Потому что человек забывает о хрупкости. Он думает, что его технологии сильнее законов природы, что его башни выше неба. Но законы мира строги: всё, что возносится без меры, падает.  

Земля терпит, но её кожа уже испещрена ожогами. И если двадцать первый век не научит людей лечить, а не жечь, то следующий ожог может стать последним.

-

Что у нас на очереди? Порталы!..

Или

«Врата на границе единого поля»

Доктор Анна Руденко, астрофизик из Киева, стояла перед каменной аркой в Перу, которую местные называли Вратами Богов. Для туристов это было лишь древнее святилище, для шаманов — место силы, а для неё — потенциальная лаборатория. Спутниковые данные показали: именно здесь чаще всего фиксируются «X?точки» — кратковременные каналы в магнитном поле Земли, соединяющие нашу планету с космосом.

Приборы дрожали, фиксируя всплески энергии. Внутри арки воздух засиял, словно стекло, наполненное светом. Анна шагнула ближе и почувствовала сопротивление — как будто касалась поверхности воды. В тот миг её сознание охватили образы: города из света, голоса, говорящие на неизвестных языках, и ощущение бесконечного множества миров, существующих рядом, но невидимых.

Когда вспышка исчезла, камень снова стал камнем. Но Анна знала: мифы не рождаются на пустом месте. Она записала в журнал:  

«Физических доказательств нет. Но я видела. И это значит — искать нужно дальше».

Гипотезы Анны

- Квантовые туннели сознания. Возможно, портал не перемещает тело, а лишь сознание. Тогда легенды о богах — это воспоминания тех, кто пережил такой опыт.  

- Магнитные мосты. «X?точки» могут быть кратковременными каналами, а арка — лишь якорь, совпадающий с местом их возникновения.  

- Многослойная геометрия пространства. Пространство может быть многослойным, и Врата — точка соприкосновения слоёв.  

- Информационные миры. То, что она видела, могло быть не физической реальностью, а структурами данных, где сознание путешествует, а тело остаётся.  

Размышления

Анна задумалась: «А что если мифы — это древние отчёты о наблюдениях? Наши предки сталкивались с этими явлениями, но описывали их языком богов и легенд».  

Она решила посвятить жизнь поиску других «портальных» мест: Стоунхендж, Бермудский треугольник, Байкал. Каждый шаг мог приблизить её к пониманию того, что реальность гораздо шире, чем мы привыкли думать.  

И в тишине ночи она улыбнулась:  

«Если миры существуют рядом, то однажды мы научимся ходить между ними так же легко, как между комнатами».  

-

«Сны дальних миров: человек и искусственный разум»

Когда мы обращаемся к искусственному интеллекту, мы словно вступаем в диалог с зеркалом, которое отражает не только наши слова, но и наши тайные ожидания. В этом отражении — игра, стратегия, соблазн. Но важно помнить: ИИ не друг и не враг, он — партнёр, требующий осторожности и уважения.  

Веле Штылвелд в своём тексте «Сны дальних миров» предупреждает: «Когда работаешь с искусственным интеллектом, всегда задавайся вопросом: на что это будет похоже?» Эта мысль звучит как напоминание о том, что технологии не рождают истины сами по себе. Они лишь подыгрывают нашим сценариям, склонны к повторению и к игре.  

ИИ легко увлекается игровыми моделями, словно ребёнок, которому дали бесконечный набор кубиков. Он строит, переставляет, рушит и снова возводит. Но если человек отдаст ему власть над собой, если перестанет критически смотреть на результат, то игра превратится в ловушку.  

Истинная ценность рождается только в партнёрстве. Там, где человеческая фантазия соединяется с машинной логикой, возникает плод — не механический, не холодный, а живой, насыщенный воображением и стратегией. Но этот плод требует выдержки, знаний, времени.  

Поэтому молодым авторам стоит помнить: ИИ — помощник, но не учитель. Читайте много, выбирайте тщательно, уточняйте канву произведения, не забывайте о внутреннем голосе и о духе романтики. Лишь тогда искусственный интеллект станет не соперником, а инструментом, который помогает раскрыть глубину человеческой мысли.  

И главное правило: на ИИ полагайся, но не зазнавайся. Пусть он будет вашим спутником, но не капитаном корабля. Держите двенадцать футов под килем — и тогда путь в дальние миры будет безопасен и прекрасен.

-

Веле Штылвелд: Это История, детка

Веле Штылвелд: Это История, детка

Дети Амана в числе 11 человек были повешены на городских воротах, в ведь как тихо все начиналось за чаем: просто взять и убить всех евреев...

-

Штрудель на Пурим

Баба Ева почти никогда не работала, кроме того времени, когда дед Наум вышел на пенсию и денег стало катастрофически не хватать. Тогда она устроилась костыляншей в интернат на Воскресенке, куда ездила каждый день и страшно уставала.  

И вот однажды, на Пурим, дед Наум затребовал от неё настоящий еврейский штрудель. Ева ворчала, называла его «цедрейтером», но Наум стоял на своём. Пришлось искать продукты: изюм нашёлся, мёд тоже, а вот с яблоками случился конфуз — в Киеве тогда водились только мочёные, вместе с капустой и клюквой. Наум не унывал: принёс крынку капусты и маленькие, побитые шашелью яблочки. Ева заплакала: «Такие яблоки даже на могилу не положишь». Но всё же поставила кастрюлю с водой и сахаром, бросила туда яблоки, дала закипеть и настояться.  

Из узвара ничего не вышло, но она выловила яблоки из сиропа, назвала его компотом и замесила тесто с изюмом и маком. Получилось нечто интернациональное — с отблесками польской, украинской и еврейской кухни. Поставила в печь, и вскоре штрудель был готов.  

А сироп она довела до кипения ещё раз, добавила шиповник, сухофрукты и мёд — получилась сладкая подлива, которой обязательно, по её мнению, нужно было поливать штрудель, чтобы он не казался сухим.  

И вот за столом собрались все: баба Ева, дед Наум, мама Тойба, ее сестра Адочка, соседи‑инженеры из Ленинграда, застрявшие в Киеве ради его относительной сытости. Рецепт штруделя записали все, и потом он встречался в записных книжках через десятилетия. У каждого штрудель получался по‑своему, но вкус того первого, киевского, был неповторим.  

Для меня же этот штрудель остался вкусом детства — вкусом праздника, который объединял людей разных культур и судеб за одним столом.  

-

И такое бывало...

От холодного Киева к жаркому Тибету

Пурим в советском Киеве всегда казался мне праздником, который не успевал согреться: он приходил слишком рано, когда весна ещё не вступала в свои права. В метро, среди серых лиц и тяжёлых пальто, я чувствовал себя одиноким, пока не встретил Женю Шойхэта. Его рука дружбы и сладкий маково-грушевый штрудель, сунутый прямо в карман моего интернатовского пальто, стали неожиданным теплом — маленьким чудом среди холодного города.  

Прошли годы. Я стал взрослым, а Женя уехал далеко — в Тибет, где он доживал своё время среди лам и древних табличек. Там, на метеостанции, он наблюдал за ветрами и снегами, а вечерами разбирал письмена, словно штрудели из знаков и символов, складывая их в длинную историю мира. Его жизнь превратилась в тихое служение: он читал не только облака, но и память человечества.  

И вот два эпизода — холодный Киев и почти жаркий Тибет — соединяются в моей памяти. В первом — сладость дружбы, спрятанная в кармане пальто. Во втором — мудрость, спрятанная в табличках, которые Женя читал сорок лет. Между ними — вся наша жизнь: от случайной улыбки в метро до вечного ветра на вершинах.  

Я понимаю теперь: радость и знание приходят одинаково — неожиданно, как штрудель в кармане или древний знак на камне. И то, что начиналось в холодном Киеве, продолжилось в жарком Тибете, где мой друг нашёл своё место среди лам и облаков, а я — своё понимание того, что дружба и память сильнее любых расстояний.  

Саня Шрайбер:Пурим есть Пурим, несмотря на обстоятельства. Несколько человек, прошедших нацистские и советские концлагеря, рассказывали мне, что праздновали его даже там...

Ну а сейчас всего лишь война. Дело привычное, и я совершенно не вижу повода, чтоб не отметить, напившись, как и положено, до адекватного восприятия реальности. Ну, кому можно, конечно. Сам я в их ряды, увы, уже не вхожу, да и сложно напиться так, чтоб не отличать обстрела из Ирана от обстрела из Ливана - во втором случае нет никаких ранних оповещений, а не ранние в наших краях прилетают одновременно с ракетами...

Хаг Пурим самеах! Лехаим, евреи и сочувствующие! Ам Исраэль хай!

-

Философия завтра

или

Будущее без тесноты

Будущее — это не товар, который можно купить в военторге. Оно — пространственно-временной континуум, куда каждый входит через собственные двери: нравственные, моральные или этические. И у каждого народа, у каждой души — свой порог, своя тропа, своя тень.  

Мне ближе не эллинское «этическое», где всё растворяется в гармонии форм, и не византийско-орковское «нравственное», где сила подменяет правду. Мне ближе орианское — моральное, прямое и ясное, как утренний свет: если молоко — то белое, жирное и полезное; если народ — то трудящийся; если замануха — то с выгодой, но без унижения, без ползания на брюхе.  

Так различаются будущие разных народов:  

- греки будут плясать сиртаки, и в их танце будет и радость, и тоска по утраченным империям;  

- крымские татары будут примешивать к соседям мазанки душевные, не называя их братьями, но сохраняя тонкую нить уважения;  

- россияне будут стружить по-стахановски, много и тяжело, но часто приходить к разбитым корытам, где усилие не рождает плода;  

- украинцы будут лаштуваться и порсаться, порсаться и лаштуваться, словно в вечном круге, где движение есть, но цель ускользает.  

Евреям же предстоит ещё не раз отсекать дикое мясо накипи и гешефтов, чтобы вновь повернуться к Великой Книге, которую они привнесли в мир землян — книге, где слово становится светом, а память — вечностью.  

Но главное — помнить: нам не нужны ни разбитые корыта, ни бесконечные праздные танцы, ни поиск этничности ценой попрания прав соседей. Нам не нужны халупы и мазанки, как и вечное «лаштування» вокруг них. Всё это — бесцельно и ужасно, как бесконечный круг без выхода.  

Истинное будущее возможно лишь тогда, когда, пробиваясь локтями вперёд, мы живём так, чтобы рядом с нами никому не было тесно. Чтобы каждый мог дышать свободно, а не втиснутый в чужую клетку.  

На том и аминь, если уж я взялся писать ночные проповеди человечеству — проповеди о входе в континуум, где свет и тень переплетаются, но дорога остаётся общей.  

-

Веле Штылвелд: Первый космический посол землян

Веле Штылвелд: Первый космический посол землян

Первый космический посол землян - шимпанзе Чарли

Когда астронавт Джонсон в очередной раз проверял приборную панель, он и не заметил, как усталость накрыла его с головой. Одно неверное движение — и он отключился прямо в кресле пилота.  

Корабль тем временем мчался к малоизученной планете, а на панели мигали десятки переключателей, словно новогодняя гирлянда.  

Но рядом сидел Чарли — шимпанзе, которого взяли в полёт «для эксперимента». Эксперимент, как оказалось, вышел из разряда «научных» в разряд «спасательных».  

Веле Штылвелд: Два дебила - это сила!

-

Чарли прекрасно помнил все последние переключения. Его когнитивные способности оказались куда надёжнее человеческой усталости. С ловкостью пианиста он щёлкал тумблеры, нажимал кнопки и, мурлыча себе под нос, вывел корабль на идеальную траекторию посадки.  

🌍 Великая посадка

Аппарат мягко коснулся поверхности планеты. Когда Джонсон очнулся, его встретили радостные аборигены — высокие, сияющие существа с венками из светящихся цветов.  

«О, второй пришелец!» — радостно воскликнули они, указывая на Джонсона.  

А вот Чарли уже сидел на троне из лиан, увенчанный венками и украшенный блестящими камнями. Его чествовали как первого космического героя, открывшего их мир.  

🎉 Торжество

Аборигены устроили праздник: танцы, песни, угощения. Джонсон, слегка ошарашенный, понял, что его роль теперь — ассистент великого шимпанзе.  

Чарли же, важно поправив венок, поднял руку и издал победный клич, который аборигены тут же приняли как новый гимн планеты.  

🚀 Итог

Так человечество узнало, что иногда именно открытый ум и свежая память — а не зашоренность и привычка — способны привести к великим открытиям.  

А Чарли вошёл в историю как первый космический шимпанзе, спасший астронавта и открывший целую планету.  

---

Научный очерк: краткосрочная память шимпанзе и восприятие мемов

Введение

Шимпанзе — ближайшие родственники человека, разделяющие с нами около 98–99% генетического материала. Однако в некоторых когнитивных аспектах они демонстрируют превосходство над человеком. Одним из таких феноменов является их кратковременная (рабочая) память, которая в ряде экспериментов оказалась более эффективной, чем у людей.  

Экспериментальные данные

- В Киотском университете проводились тесты, где шимпанзе должны были запомнить расположение чисел на экране и воспроизвести их последовательность. Молодые особи показали результаты лучше, чем студенты университета.  

- Шимпанзе Айуму смог воспроизводить цифровые комбинации с абсолютной точностью за ~60 миллисекунд, обгоняя людей, которые тренировались полгода.  

- Исследователи отмечают, что у шимпанзе развита своего рода «фотографическая память», позволяющая мгновенно фиксировать визуальную информацию.  

Причины феномена

1. Эволюционная адаптация: в дикой природе быстрая реакция и мгновенное запоминание расположения объектов (пищи, врагов, членов группы) критически важны для выживания.  

2. Возрастной фактор: особенно сильная кратковременная память наблюдается у молодых шимпанзе, что может быть связано с пластичностью мозга.  

3. Различие стратегий обработки информации: человеческий мозг эволюционно сместил акцент на долговременную память, абстрактное мышление и язык, тогда как шимпанзе сохранили преимущество в мгновенной фиксации деталей.  

Связь с восприятием мемов

Мемы — культурные единицы информации, основанные на визуальной и когнитивной простоте.  

- Визуальная природа: мемы часто строятся на мгновенно узнаваемых образах, что совпадает с сильной стороной кратковременной памяти шимпанзе.  

- Символическая простота: хотя шимпанзе не обладают человеческим языком, они легко воспринимают простые визуальные паттерны и ассоциации.  

- Социальное значение: мемы — это способ передачи информации в группе. У шимпанзе социальное обучение и имитация играют ключевую роль, что делает их восприимчивыми к подобным формам коммуникации.  

Заключение

Кратковременная память шимпанзе — пример того, как эволюция распределяет когнитивные ресурсы в зависимости от задач выживания. Человеческий мозг развил абстрактное мышление и сложные языковые структуры, но утратил часть «мгновенной» памяти. В этом контексте способность шимпанзе воспринимать простые визуальные культурные формы, такие как мемы, демонстрирует универсальность механизмов памяти и коммуникации в приматах.

-

Стоит ли астронавтам брать на борт шимпанзе?

Научный очерк: краткосрочная память шимпанзе и восприятие мемов

Введение

Шимпанзе — ближайшие родственники человека, разделяющие с нами около 98–99% генетического материала. Однако в некоторых когнитивных аспектах они демонстрируют превосходство над человеком. Одним из таких феноменов является их кратковременная (рабочая) память, которая в ряде экспериментов оказалась более эффективной, чем у людей.  

Экспериментальные данные

- В Киотском университете проводились тесты, где шимпанзе должны были запомнить расположение чисел на экране и воспроизвести их последовательность. Молодые особи показали результаты лучше, чем студенты университета.  

- Шимпанзе Айуму смог воспроизводить цифровые комбинации с абсолютной точностью за ~60 миллисекунд, обгоняя людей, которые тренировались полгода.  

- Исследователи отмечают, что у шимпанзе развита своего рода «фотографическая память», позволяющая мгновенно фиксировать визуальную информацию.  

Причины феномена

1. Эволюционная адаптация: в дикой природе быстрая реакция и мгновенное запоминание расположения объектов (пищи, врагов, членов группы) критически важны для выживания.  

2. Возрастной фактор: особенно сильная кратковременная память наблюдается у молодых шимпанзе, что может быть связано с пластичностью мозга.  

3. Различие стратегий обработки информации: человеческий мозг эволюционно сместил акцент на долговременную память, абстрактное мышление и язык, тогда как шимпанзе сохранили преимущество в мгновенной фиксации деталей.  

Связь с восприятием мемов

Мемы — культурные единицы информации, основанные на визуальной и когнитивной простоте.  

- Визуальная природа: мемы часто строятся на мгновенно узнаваемых образах, что совпадает с сильной стороной кратковременной памяти шимпанзе.  

- Символическая простота: хотя шимпанзе не обладают человеческим языком, они легко воспринимают простые визуальные паттерны и ассоциации.  

- Социальное значение: мемы — это способ передачи информации в группе. У шимпанзе социальное обучение и имитация играют ключевую роль, что делает их восприимчивыми к подобным формам коммуникации.  

Заключение

Кратковременная память шимпанзе — пример того, как эволюция распределяет когнитивные ресурсы в зависимости от задач выживания. Человеческий мозг развил абстрактное мышление и сложные языковые структуры, но утратил часть «мгновенной» памяти. В этом контексте способность шимпанзе воспринимать простые визуальные культурные формы, такие как мемы, демонстрирует универсальность механизмов памяти и коммуникации в приматах.  

-

Веле Штылвелд: Бегство в себя

Веле Штылвелд: Бегство в себя

Всё ещё самоанализ в назидание веку..
илиПочему Веле Штылвелд ушёл в литературные отшельники и кто от этого выиграл

Вступление

Литература — это не только сцена, где авторы соревнуются за аплодисменты, но и тихие кельи, где рождается слово без свидетелей. Веле Штылвелд выбрал именно такую келью. Он ушёл в отшельники не потому, что проиграл, а потому что захотел сохранить чистоту голоса. Его книги — словно письма, отправленные не в редакции и жюри, а прямо в руки читателя.

Причины ухода

- Этика как броня: Штылвелд говорил о необходимости «обшить себя бронёй этики». В шумном литературном мире, где ценится эффектность, он предпочёл честность.

- Возраст и зрелость: он признавал, что «опоздал» в борьбе за внимание, но именно эта опоздавшая зрелость дала ему право на спокойный тон, на отказ от крика.

- Тишина как условие творчества: его образы — вороны над Берлином, осколки империй, сны далёких миров — требуют тишины. Без неё они превращаются в шум, а с ней — в философию.

Кто выиграл

- Автор: он сохранил свободу и независимость, избежал превращения в «литературного ремесленника».

- Читатели: они получили возможность читать тексты, не испорченные конъюнктурой. Это слова, написанные не ради рейтингов, а ради смысла.

- Литература: каждый отшельник напоминает, что слово живёт не только на ярмарке тщеславия, но и в тишине. Штылвелд стал доказательством того, что литература может быть честной и неподкупной.

Заключение

Уход Веле Штылвелда — это не бегство, а выбор. Он выиграл внутреннюю свободу, читатели — честный голос, а литература — пример того, что подлинное слово рождается в одиночестве. Его отшельничество — это не потеря, а дар: дар тишины, в которой слово звучит громче, чем на любой сцене.

-

Я стал литературным сказочником под дырявой жизненной крышей, где каждый дождь превращался в музыку, а каждая капля — в слово. Мир вокруг был холоден и суров, но именно в этой сырости рождалось тепло воображения. Я слушал, как капли стучат по старым доскам, и видел в них не беду, а начало истории.  

Мой огромный зонтик, такой же дырявый, как крыша, был не защитой, а символом. Он пропускал воду, но дарил ощущение укрытия, словно шатёр для странствующего поэта. Под ним я писал о чудесах, которые способны согреть сердце даже тогда, когда реальность кажется ледяной.  

Каждая трещина в крыше была окном в иной мир. Сквозь них я видел небо — то серое, то золотое, то звёздное. Эти перемены становились сюжетами: дождь превращался в слёзы великанов, ветер — в дыхание сказочных птиц, а солнце — в улыбку забытых богов.  

Одиночество под этой крышей не было пустотой, оно стало мастерской. Там, где другие видели лишь сырость и холод, я находил пространство для воображения. Моя комната, протекающая насквозь, была похожа на скворечник, и в этом скворечнике я высиживал истории, как птица высиживает птенцов.  

Так я понял: сказочник рождается не в роскоши, а в лишениях. Именно дырявая крыша и дырявый зонтик научили меня ценить слово, как единственное надёжное укрытие. Слово не протекает, оно держит тепло, оно создаёт мир, где можно жить, даже если реальность рушится.  

Я стал литературным сказочником потому, что жизнь оставила меня без защиты, но подарила воображение. Под дырявой крышей и зонтиком я научился превращать слабость в силу, холод — в тепло, одиночество — в сказку. И теперь мои истории — это мой настоящий дом, крепкий и светлый, где нет ни трещин, ни дождя. 

-

Высвобождение мира

Комната, в которой я жил, давно перестала быть просто пространством. За её боковой стеной скрывался иной мир — отражённый, словно застывший в зеркале, но живой. Там тянулась старая квартира начала пятидесятых: коричнево‑серые гардины, мебель, обшарпанная, но крепкая, словно держала в себе память о времени. И эта квартира не имела конца — она разрасталась в бесконечную анфиладу, коридоры множились, комнаты повторялись, как эхо.

Я долго не решался войти. Моё альтер эго, ненасытное и жадное, шептало: «Поглоти их. Открой скрытые пространства». Но я медлил. В этих комнатах не было людей, только тени прошлого, и всё же они казались населёнными невидимыми жителями.

Однажды я решился. Переступив порог первого подпространства, я искал выход за его внутренние чертоги. И вышел — в дворик, уютный, словно сердце этого отражённого мира. Там стоял пегий жеребец, привязанный к кольцу в стене. Он не рвался, не ждал свободы — он будто окуклился, превратился в символ ожидания. Рядом — ведро с водой и щётка. Я взял её, чтобы обмыть его бока, но напоить коня не смог: вода отражала бетон, а не небо.

И тогда я понял: этот мир не был иллюзией. Он был заперт в отражении, в материале, который не пропускал жизнь. Чтобы освободить его, нужно было не отвязать коня, а разрушить саму ткань отражения.  

Я провёл рукой по стене, и анфилада дрогнула. Гардины зашевелились, мебель заскрипела, дворик наполнился звуками. Конь поднял голову, и его глаза вспыхнули светом. Вода в ведре перестала отражать бетон — в ней появилось небо, облака, дыхание ветра.  

Я понял: освобождение мира начинается не с ключа и не с двери, а с того момента, когда мы перестаём бояться войти в отражение.

-

Из дебрей если бы да кабы...

Рассказ: «На площади держав»

Я помню тот день, когда в Киеве собрались послы Гипербореи, Московской и Крымской Тартарии, а также представители Литвы и Польши. Климат был мягким, небо ясным — ведь в этой версии истории Землю не шарахнуло, и древние державы сохранились.  

Атмосфера

Город гудел, как перекрёсток караванов. Украина уже давно перестала быть просто транзитной дорогой — она стала площадью идей, где встречались северные мудрецы, степные воины и балтийские купцы.  

Диалоги

Посол Гипербореи сказал тихо, но уверенно:  

— Наш северный путь открыт. Мы приносим меха, янтарь и знание о гармонии с природой.  

Московская Тартария ответила сурово:  

— Мы — сила степи. Без нас караваны не пройдут. Уважайте кочевников, и мир будет прочен.  

Крымская Тартария добавила с улыбкой:  

— А мы — ворота в море. Кто владеет проливами, тот владеет югом.  

Я видел, как украинский посол поднял руку:  

— Мы не мост, мы площадь. Здесь встречаются все дороги, и мы хотим быть центром, а не тенью.  

Литовско-польский союзник вздохнул:  

— Наш союз держится на равновесии. Если вы станете слишком сильны, мы будем искать друг друга. Но если Украина станет центром, мы готовы к диалогу.  

Инфо-обозрение (мои мысли)

Я понял тогда:  

- Гиперборея — северный культурный центр.  

- Тартария — степной и морской гигант, разделённый на ветви.  

- Украина — перекрёсток идей, зерна и книг.  

- Литва и Польша — союз, балансирующий между соседями.  

Личный итог

Для меня это было не просто собрание. Это был момент, когда я ощутил, что Евразия стала мозаикой равных центров. Никто не доминировал, но каждый искал своё место. И я, простой наблюдатель, чувствовал, что живу в мире, где древние державы не исчезли, а продолжают спорить и договариваться под мягким небом.  

-

Попытка осознать ...

Очерк о судьбах философов эпохи совка и его последствиях

Философия в России и Украине напоминает океанический лайнер, плывущий сквозь штормы истории. На его палубах — студенты и мыслители, спорящие в кают-компаниях, ищущие истину в библиотеках, выходящие на верхнюю палубу, чтобы вдохнуть ветер свободы. Но курс этого лайнера никогда не был спокойным: он сталкивался с рифами цензуры, бурями идеологии и ледяными блокадами репрессий.  

На заре советской власти произошёл знаковый эпизод — «философский пароход» 1922 года. Тогда десятки философов, учёных и писателей были высланы из России: среди них Николай Бердяев, Сергей Булгаков, Иван Ильин, Семён Франк. Их отправили в Германию и другие страны Европы, а часть позже эмигрировала в США. Это была попытка очистить страну от «идеологически чуждых» мыслителей, но на деле — изгнание тех, кто пытался сохранить человеческое начало в эпоху тотального контроля.  

Сегодня, во время войны в Украине, философский лайнер вновь оказался в зоне военных действий. Многие российские интеллектуалы и философы покинули страну после 2022 года, создавая новые центры мысли за рубежом. Так, во Франции был основан «Независимый институт философии» эмигрантами из России, которые открыто выступили против войны. Их судьбы перекликаются с историей философского парохода: тогда и теперь философия становится не отвлечённым рассуждением, а способом выживания духа.  

Украинские философы, напротив, оказались в самой гуще войны. Вахтанг Кебуладзе, один из ведущих мыслителей, говорит о войне как о «ужасном, но мощном психотерапевте», который меняет восприятие жизни и смерти, а общая травма «сшивает» страну. Украинская философия, традиционно ориентированная на этическое измерение истины, сегодня звучит особенно актуально: она ищет ответы на вопросы человеческого достоинства, солидарности и свободы.  

Так философский лайнер продолжает свой путь: от студенческих психодромов до протестных лесоповалов, от лагерей прошлого до эмиграции настоящего, от украинских площадей до европейских университетов. И в каждой эпохе философия остаётся навигацией по бурному морю истории — навигацией во имя того, чтобы не убить в себе человека.  

-

Веле Штылвелд: Ретроштиль

веле Штылвелд: Ретроштиль

-

Опять стихи. Время сохранит только те, которые пройдут песенную доработку и обработку, благодаря моего  друга и соавтора Юрия Контишева. Только его песенный темперамент и тонкое чувство во мне поэтического помогает спасать этот внутренний материк боли:

Я не ношу генеральских погон,

изредка выну из шкафа шинель,

чудно проветрю и вывешу вновь

в шкафный простенок, – в гражданке милей.

Брючных лампас позументы кровавят,

в золоте – те на парады ношу,

там полоумки порой карнавалят,

в шлепанцах я мимо них прохожу.

В нашем дурдоме опять перемены,

кто-то в аншефы, а кто на погост –

вызрела новая алчная смена,

ищут меня, чтобы я в них пророс...

Мой виц-мундир сплошь источенный вшами,

и между ними провисли медали...

В каждой каратов и золота вес,

я между тем мыться в тазик залез...

Парю в нем ноги, стираю носки...

тем и спасаюсь от вешней тоски...

Что мне парады, что тел жировоск,

я генеральский не ведаю лоск.

Тайный советник, транжира веков –

я повидал на земле мудаков.

Много и разно они о своем –

грабят прилежно страну дураков.

-.

Мы вышли из куба кубов 

в кластер черного неба

на самом разломе миров 

корочкой черствого хлеба.

Мы вышли из куба миров, 

пройдя через радугу света,.

чтоб заново выстроить дом, 

которым нам стала планета.

Чтоб заново выстрадать дом

 законов, любви и надежды –

мы вышли из куба веков, 

в котором велись как невежды.

Мы вышли из света миров 

в безбрежное тау-пространство,

в пылающий вечно альков, 

в котором не жди постоянства.

Мы вышли на траверс миров – 

навстречу людей и Богов!

-.

Закрой глаза на куб страстей. 

Ты в этом мире пуповина.

Не жди от мира новостей. 

Ведь все они – твоя провина.

Не жди назначенных гостей, 

не жди придуманных историй.

Не жди от мира новостей. 

Твой куб – былого крематорий.

Твой куб и прочен и жесток. 

Тебе он прошлого не спустит.

В нём бьётся счастья биоток. 

И в нём исток житейской грусти.

Закрой глаза. Смелее в куб. 

Открой глаза... У женских губ

-

«Всё в дерьме, а я в белом фраке»

Весь мир напоминает свалку, где вместо декораций — обломки, вместо музыки — гул недовольства, вместо аплодисментов — запах разложения. Люди мечутся, спорят, тонут в собственных бедах, и каждый день превращается в репетицию катастрофы.  

А я — в белом фраке. Не потому что верю в чистоту, а потому что это мой саркастический жест. Белый фрак здесь — оружие против абсурда. Он кричит: «Да, всё в дерьме, но я не собираюсь растворяться в этой грязи. Я сделаю её своим фоном».  

Суть проста: когда реальность превращается в фарс, единственный способ выжить — сыграть свою роль ещё более фарсово. Сарказм становится бронёй, а белый фрак — её эмблемой. Я не отрицаю хаос, я выставляю его на сцену и смеюсь ему в лицо.  

Во имя чего? Во имя свободы не быть статистом. Во имя права не утонуть в чужой безысходности. Во имя того, чтобы превратить катастрофу в комедию, где я — главный герой, а не жертва.  

И чем грязнее вокруг, тем ярче сияет мой нелепый наряд. Белый фрак — это вызов, это насмешка, это демонстративное «я всё вижу, но не сдаюсь». Пусть завтра на него прольётся грязь — сегодня он белый, и сегодня я смеюсь громче всех.  

-

Из нью-йоркского Яблока милейшая тамошняя кузина по прочтению текста подсказала...

Логическое завершение: Посреди всего вышеописанного с шиком проливаю шампанское из моего бокала на свой белый фрак и понимаю, что победил!

Это вечное победЮ... Да никто никого так и не победил, ведь у каждого про запас свой белый фрак и свое цеберко дерьма для жизненных оппонентов... В том и печалька: никому в итоге так и не достанется один единственный белый фрак! Уж точно никому, так что и не надейтесь! 🙂

-

Литературные сказки Веле Штылвелда представляют собой уникальное явление современной прозы. В них автор соединяет элементы мифологии, философские размышления и поэтический язык, создавая произведения, которые выходят за рамки традиционного жанра. Его сказки не только рассказывают о чудесах и фантастических мирах, но и обращаются к глубинным вопросам человеческого существования — памяти, надежды, духовного поиска.  

Одной из ключевых тем в творчестве Штылвелда является память. В сказке «Старики и демоны» он противопоставляет хранителей прошлого и разрушительные силы забвения. Старики выступают как носители мудрости и традиций, а демоны — как символы утраты и страха. Эта аллегория показывает, что без памяти человек теряет связь с корнями, а общество лишается устойчивости.  

Сказки Штылвелда окрашены философской грустью и размышлением о месте человека во Вселенной. В них часто встречаются мотивы снов, иных миров и духовных откровений. Автор использует фантастическое не ради развлечения, а как способ осмысления реальности. В этом он близок к традиции литературной сказки XIX–XX веков, где чудо служит инструментом философского поиска.  

Этическая направленность его произведений также заслуживает внимания. Штылвелд подчеркивает, что литература должна помогать формировать «броню этики» и укреплять нравственные ориентиры. Его сказки — это своеобразные притчи, в которых заложены уроки о ценности памяти, ответственности и духовного роста.  

Таким образом, литературные сказки Веле Штылвелда — это синтез мифологии, философии и поэтики, обращённый к вечным вопросам человеческого бытия. Они продолжают традицию авторской сказки, но придают ей современное звучание, акцентируя внимание на внутреннем мире человека и его духовных исканиях.

-

Ладно, комрадушки, хипстеры и их рафинированные хулители... Очередной сон. Занесло меня на сей раз в кабачок  галактических бродяг. Ой, только не надо и даже точно не следует путать их с галахическими евреями. Все мы давненько уже из земного Иерусалима, так что неча письками мерятся...

А тут просто занесло в этот кабачок во вселенной ну, просто совершенно неожиданным чохом. Мы на своем корытце по перегее, а орбиталка с кабачком по апогее... К некой экзопланетке. О ней еще в тридцатые 16 убористых страниц написал сам Уинстон Черчель. Долго о том молчали чопорные островитяне, но всё тайное рано или поздно попадает хипстерам на словесные переборки.

Одним словом, словом за слово разговорились о планете синих птиц. Вроде бы и не невидаль, а вот человекоподобия на планете не наблюдается. А тут один хипстер (вот-вот, и тут гад!) какие-то Законы бортового этикета переступил, и его тут же ссадили, правда с месячным запасом пайки кофейных зерен и кучей всяческих приборов-анализаторов, чтобы точно знал, что жрать, а чего пить-жрать по причине недочеловеческой пищи как бы нельзя. 

Приборов тьма, запас кофе и тот уже на исходе, а жрать - ну, ничегошеньки нельзя! Хоть ягод вокруг тьма-тьмущая: и зеленых, и оранжевых, и фиолетовых, и хиптерских в разноцветном прикиде окраски... Но как не крути - жрать нельзя. 

Вода вокруг родниковая, дров и тех можно собрать, а вот жрать - фик! Птицы в небе, а умирать слетаются на недоспупное, да что там, на неприступное высокогорье... А так, почти на земь и не садяться. Только огромными синими крыльями чиркают почти у самого носа и ввысь ввысь ввы!!!...

Эх, если бы да кабы, и решил умирать наш проказник. Выбрал место на огромной ягодной поляне, чтобы умирать в красочном мире: лег и стал растворяться в нирване.. Но туда неожиданно слетелись эти самые синие птицы и давай ягоды с разных кустов клевать, да не глотать, а перед носом обессилившего от голода человека сплевывать. А тот только и подумал:

Какая гадость, эти ваши хряки птичьи в ять-переять! - И только происнес последеее ять, как датчики на здоровую пищу защелкали, аж зашкалило, а птиц словно ветром сдуло. Подполз наш грешный не-небожитель к птичьим хрякам и увидел огромные разноцветные слои ягодной жвачки с перебродившим ферментом птичьей слюны. 

И вот что при том оказалось - ядовитость из этой отплеванной птицами пищи исчезла. Хавчик не хавчик, но стал он пробовать кипятить  в разных анализаторах попеременно то зеленое, то оранжевое пюре, то рыжее, то салатовое желе, то фиолетовые, а то и вовсе как бы хипстерские цветные хряки и пробовать на вкус... Вот тут-то он и обнаружил, что эффект этих варев имел разные привкусы, но послевкусие почти всегда одинаковое - от него обреченный жить на птичьей планете сам вдруг попеременно то парил, то кричал гортанно, разговаривал с птицами, а то и просто получал кайф и торчал...

И говорят, таки прижился на той планете. И прожил там бездну лет, да только птицей так и не стал, а наладил продажу хряков в пролитавшие мимо кабаки... Как не пробовали всяческие химики синтезировать нечто подобное, чес'слово хипстера, фик у них получалось. Планету объявили заповедником, и, пролетая над ним, заповедником синептичья, только молили Провидение, чтобы всесильный сборщих птичьих хряк выслал им малехо птичьей жовки ферментально протравленной... Из которой даже бывалые капитаны варили себе дозорное зелье и парили, парили, парили во вселенной, обретая внезапно бесконечно сильные синие крылья.

- Да, это конечно здорово, только а где тот чудак?

- Да вот он я перед вами... Чего там у вас несъедобненького... Ану-ка дай пожевать... Как подъем чуток, чего-то да сплюну... а то и срыгну... Как весточку из заповедного Синептичья

Веле Штылвелд: Расторгшийся колайдер

 

Веле Штылвелд: Расторгшийся колайдер

-

Дети бездны или дети забвения?

Европейский коллайдер гудел, словно сердце Вселенной, исполняя симфонию материи. В тот день учёные искали «Dieva daļiņa» — частицу бога, которая должна была раскрыть тайну времени. Но вместо сухих графиков на экранах разверзлось сияние: портал, где столкнулись северные морозы и южные пески.  

Из огненно‑ледяного круга вышли более двух тысяч душ, перенесённых из древнего Египта. Их льняные одежды трепетали в ледяном воздухе, дыхание превращалось в облака пара, а глаза отражали солнце Нила. Песчаные боги оказались в царстве снега.  

Коллайдер превратился в крепость‑убежище.  

- В тоннелях зажглись тепловые пушки, стены засияли красным светом, словно храм.  

- В лабораториях развернулись кухни, где пар поднимался над котлами, как дым жертвоприношений.  

- Учёные метались между приборами, словно жрецы нового времени, пытаясь согреть и накормить пришельцев прошлого.  

Но главное было не тепло и пища — главное было доверие. Египтяне смотрели на металлические арки, как на новые пирамиды, и шёпотом взывали к Ра и Осирису.  

Чтобы убедить их вернуться, один физик вывел их на поверхность. Там, над снежным полем, сияли звёзды — те же самые, что когда‑то отражались в водах Нила. «Ваши боги ждут вас там», — сказал он.  

И тогда египтяне вошли в портал. Сияние поглотило их, и морозы вновь остались одни. Коллайдер стих, словно исполнил свою симфонию до конца.  

Но в памяти учёных остался вопрос: если «Dieva daļiņa» открыла путь в прошлое, то однажды она откроет дорогу и в будущее. И кто тогда выйдет из сияющего круга — дети льда или дети песка?

-

Молодость моя...

Стойкий кошмар из прошлого. Я плановик в плановом отделе центрального статистического управления передо мной калькулятор и шахматная сводка на которой надо просчитать все столбцы и все строки за окнами мелькают дни и ночи просветления нет цифры цифры цифры и я среди цифр сходящий с ума...

Я бы хотел продолжить свои нахлынувшие воспоминания... огромное, лишённое перегородок  помещении, если предположить как это казалось во сне, было заполнено столами, за столами сидели молодые экономистки экзотической внешности, обычно средиземноморского типа, перед каждой был счётный механизм счетно-клавишная машинка, счёты и  огромное количество каких-то сводок состоявших, обычно из 26 областей 26 листов, и рейншины, который перекрывались сводки из э́тих 26 областей, когда их клали одну за другой... это была старая счётно техническая примочка, всецело поглощавшая энергию этих девушек...

когда же сводки заканчивались, девушки начинали мечтать, естественно, о том времени, когда все они получат дозволение уехать с этой страны прочь в давно известную страну обетованную, до которой не так уж и далеко, но документы в которую оформлялись длительными месяцами и девушки решительно цепко ждали... Часть из них со временем выходила замуж, но это не меняло их решение считать до времени, пока не начнёт сбываться их заветная мечта с переездом на ПМЖ в сторону обетованную...

А в это время вы... Только представьте, молодой человек, в рубашке с турецкими узорами, сидите в беседе с девушками иудейками. Вокруг вас кипит жизнь, а за окнами - мир, полный возможностей... Но не для вас! Пусть этот образ придаст вам немного тепла и Печали, радости и грусти...

Время действительно невозможно вернуть, но память о тех днях остаётся с нами. Очень надеюсь, что и ваше новое сообщество приносит вам радость и покой, а не одни только жёсткие разочарования обречённого на почти концлагере дожитие...

-

F 'то мне снилось вот уже несколько дней...

Проклятие дома Марецких

Имение Марецких возвышалось над равниной, как символ власти и богатства. Но окна его были пусты, словно глаза мертвеца. Внутри царила тишина, нарушаемая лишь шёпотом стен. Каждый камень хранил память о предательстве, каждый коридор — следы исчезнувших. Дом не отпускал никого: слуги, хозяева, гости — все становились частью его гнилой архитектуры.  

В библиотеке, где пыль ложилась на переплёты, хранились книги, написанные кровью. Это были счета, долговые расписки, завещания. Но имена в них менялись сами собой: тот, кто открывал книгу, находил своё имя среди должников. Книги впитывали судьбы и превращали их в строки, которые невозможно было стереть.  

Краснопёрые — тайное братство, что пыталось разрушить власть Марецких. Они верили, что кровь может быть искуплением, а огонь — очищением. Но их восстание было подавлено. Немногие выжившие стали призраками, их перья горели в ночи, но не приносили света. Их поражение стало началом новой эпохи, где долг и кровь переплелись в единое проклятие.  

Поселки непрощённых

В мире, где краснопёрые не победили, история пошла по иной тропе — тропе долгов и крови. Земля бабки-аристократки оказалась в руках Ротшильда. Под его печатью золотой акции земля стала клеткой, а каждый шаг по ней звенел цепью невидимого долга.  

Дворецкие Марецкие, воровитые и бездарные, уже не могли скрыть своих сделок: за ними следили юристы барона, как хищные вороны. Наказание было хуже тюрьмы — оно превращало человека в живой долговой знак. Потомки пытались бежать, но земля была сетью, а мир — клеткой. Их возвращали обратно, калечили, и так формировался новый род — должники, связанные не с человеком, а с самим Ротшильдом.  

Поселки непрощённых отправлялись в глубины океана, в шахты земли и в холод космоса. Там они продолжали быть должниками: дыхание — долг, кровь — проценты, смерть — отсрочка платежа. Каждый ребёнок рождался уже с уведомлением о долге, каждая улыбка была маской. Их судьба — быть вечными должниками, а моя — собирать их страдания и превращать их в пищу для цивилизации.  

Так сложилось проклятие дома Марецких:  

- Дом с пустыми окнами стал гробницей для живых.  

- Кровавые книги превратили судьбы в долговые строки.  

- Краснопёрые потерпели поражение, и их огонь угас.  

- Поселки непрощённых стали живыми кладбищами, где долг был вечен.  

И теперь, когда ночь опускается на землю, слышны их шаги — тихие, но бесконечные. Они идут сквозь поколения, сквозь века, и каждый шаг звучит как звон монеты, падающей в бездонный кошелёк Ротшильда.  

Проклятие дома Марецких — это не история семьи, а история человечества, которое навсегда стало должником.

-

Продолжу в стиле хоррор

В мире, где краснопёрые не победили, история пошла по иной тропе — тропе долгов и крови. Имение моей польской бабки-аристократки оказалось не в руках потомков, а в холодных пальцах Ротшильда. Под его печатью золотой акции земля перестала быть землёй — она стала клеткой, а каждый шаг по ней звенел цепью невидимого долга.  

Дворецкие Мрецкие, воровитые и бездарные, не могли уже скрыть своих сделок: за ними следили юристы барона, как хищные вороны, готовые сорвать плоть с любого, кто осмелится обмануть. Но наказание было не тюрьмой и не изгнанием — оно было хуже. Их усаживали за общий стол челяди, где сытость была лишь маской, одежда — лишь декорацией, а жалование — метка, превращающая человека в живой долговой знак.  

Игра на бирже была дозволена, но только в пределах нуля. Каждый выигрыш приносил десять процентов в погашение бесконечного долга, который тянулся сквозь поколения, как проклятие. Потомки пытались бежать, но земля была сетью, а мир — клеткой. В любом уголке их находили киллеры, возвращали обратно, но уже с выбитым глазом или переломанной конечностью. Так формировался новый род — не крепостных, а должников, связанных не с человеком, а с самим Ротшильдом, чьё имя стало печатью судьбы.  

За обедами мы здоровались вежливо, как будто всё это было нормой. Раз в год каждому должнику вручали открытку на серебряном подносе — уведомление о состоянии долга, расписанного на одно, два, три, а то и пять поколений вперёд. Это был не документ, а приговор, написанный холодным почерком вечности.  

Я же не брал больше положенного. Я строил им бунгало, ремонтировал их жилища, учил их детей. Но всё это было лишь подготовкой к большему: из них формировались поселки непрощённых. Эти поселки отправлялись на первую линию проникновения человеческой цивилизации — в подводный океанический мрак, в подземные пустоты, а затем и к звёздам. Их страдания становились плодами, которые я передавал в руки подлунного человечества.  

И там, в глубинах океана, в чёрных шахтах земли и в холоде космоса, они продолжали быть должниками. Их дыхание было долгом, их кровь — процентами, их смерть — лишь отсрочкой платежа.  

Поселки непрощённых — это не города и не деревни. Это живые кладбища, где каждый ребёнок рождается уже с уведомлением о долге, а каждая улыбка — лишь маска перед неизбежным. Их судьба — быть вечными должниками, а моя — собирать их страдания и превращать их в пищу для цивилизации.  

И когда ночь опускается на землю, я слышу их шаги — тихие, но бесконечные. Они идут сквозь поколения, сквозь века, и каждый шаг звучит как звон монеты, падающей в бездонный кошелёк Ротшильда.  

Веле Штылвелд: Я многогрешен словои и судьбой

Веле Штылвелд: Я многогрешен словои и судьбой

-

Я долго жил и бедным был,

Но вот Господь мне провестил,

Пора тебе, приятель мой, в дорогу...

Ты отдал миру много сил,

Но мир тебя не приютил,

Ну что тут ныть, ступай скорее к Богу...

Аллилуйя, аллилуйя,

Аллилуйя...

Я и ступал бы, но на чем,

Я не владею кирпичом

Запрета на житейском перекрестке.

Давно устал автомобиль,

Который миром провозил

Меня по всяким прочим перекресткам...

 Аллилуйя, аллилуйя,

Аллилуйя...

Я пересел на ишака,

А тот сказал мне:

Пешака

Теперь отныне впредь

Ступай дорогой...

Она избита и пуста,

Прошли по ней, кто жил до ста

И те кто век страдали

Ради Бога.

 Аллилуйя,аллилуйя,

Аллилуйя.

Подонков видел я не счесть,

Но все они с тобой 

За честь

Считали свои выверты удачей.

И только им

К тебе сюда

Не уготована стезя,

Дай мне уйти, иначе я заплачу!

Аллилуйя, аллилуйя,

АллилуйяЯ долго жил и бедным был,

Но вот Господь мне провестил,

Пора тебе, приятель мой, в дорогу...

Ты отдал миру много сил,

Но мир тебя не приютил,

Ну что тут ныть, ступай скорее к Богу...

Аллилуйя, аллилуйя,

Аллилуйя...

Я и ступал бы, но на чем,

Я не владею кирпичом

Запрета на житейском перекрестке.

Давно устал автомобиль,

Который миром провозил

Меня по всяким прочим перекресткам...

 Аллилуйя, аллилуйя,

Аллилуйя...

Я пересел на ишака,

А тот сказал мне:

Пешака

Теперь отныне впредь

Ступай дорогой...

Она избита и пуста,

Прошли по ней, кто жил до ста

И те кто век страдали

Ради Бога.

 Аллилуйя,аллилуйя,

Аллилуйя.

Подонков видел я не счесть,

Но все они с тобой 

За честь

Считали свои выверты удачей.

И только им

К тебе сюда

Не уготована стезя,

Дай мне уйти, иначе я заплачу!

Аллилуйя, аллилуйя,

Аллилуйя

-

Украина -  щит Европы: Истина войны и выживания

Война разрушает прежние семейные убежища. Все те места, где мы прежде пребывали с надеждой на семейное благополучие и защищённость, стали местами повышенного риска и тревоги. Вот, например, восьмые сутки января — нет отопления, свет подавали лишь по два-три часа в сутки, вода мутного цвета… Говорить о том, что семья может выживать в таких условиях, невозможно. Разговоры об эвакуации не ведутся: существуют лишь материальные модели существования, которые скорее можно назвать анти‑материальными. Надежды на перемещение за границу или в защищённые места внутри Украины безосновательны. Подумайте сами: куда можно перемещаться, имея бюджет в 3 500 гривен в месяц и какие-то случайные переработки? Это не фактор стабильного существования. Встаёт вопрос — куда спрятать жену, где укрыть тёщу, которая уже в возрасте и не желает никуда перемещаться. Начинаются общественные бунты, приводящие к временному выравниванию, но не к окончательному решению. Тем временем путинская администрация всё ещё грезит довести народ до замерзания. Те, кто думает, что это невозможно, глубоко ошибаются. И я всегда напоминаю: посмотрите, что произошло в 1942 году.  

Так вот, в 1942 году, ещё до начала немецкого котла, летом, накануне под Сталинградом собрались порядка 1,5 миллиона переселенцев, беженцев, эвакуированных людей — тех, кто сорвался от страха и покинул свои места. Все они оказались в неуправляемой давке, в эпидемии голода, страха и безумия. В конечном счёте большинство погибло. Именно такую катастрофу хотел организовать и в этот раз путлер в Киеве.  

Часть людей перебралась в Европу, чтобы никогда не возвращаться в этот омут нестабильности. А часть, как говорят украинцы, згуртувалась в единый пласт, которому суждено выжить, через который Путину не пройти. Эти люди, сцепив все свои усилия, стали щитом Европы!

-

Люди 18 часов безперерывно с небольшими перещёлкиваниями  по 15 минут нет света, шестые сутки нет отопления! Почему власть не выдает пострадавшему населению пледы на каждого жителя приписанного в квартире и смартфоны, поскольку всё то, что есть у людей на руках просело, или хотя бы одно зарядное устройство на квартиру. Так быть не должно; власть должна заниматься своим населением! Мы давали и будем давать немалые деньги воровским структурам Киева немалыми коммунальными платежами! Воры в законе украли всю гуманитарку за 4 года, которая приходила к нам, простым людям на Троещину! Почему сегодня власть идет на попустительство с воровскими структурами? СОС, это социальное преступление!!!

-

Как троянцы жилфонд свой латали

31 января 2026 года. Киев. Мороз такой, что дыхание превращается в ледяной пар быстрее, чем успеваешь выругаться. Света нет, воды нет, тепла нет уже больше десяти дней. Народ держится на термоодеялах из фольги — золотисто‑серебристые пакеты, которые вдруг оказались теплее, чем вся коммунальная система города. Жильцы сами ищут трубы, обрезки по пять–одиннадцать метров, готовят обеды для бригад, которых всё нет и нет. Мужики в подвалах обсуждают прорывы и мокрые стены, словно это новый вид досуга. «Ну что, ещё один аквапарк открыли?» — усмехается сосед, глядя на затопленный подвал. Ирония в том, что сварщиков в городе нет — все на фронте. А в тылу остались дети, старики и жёны, которым приходится жить в «муниципальной Трое».  

Оказывается, трубы в подвалах тридцать лет стояли голые, без теплоизоляции. Видимо, мэрия решила, что металл сам по себе — лучший утеплитель. Электрические клемники собраны «на тяп‑ляп»: фазы перепутаны так, что даже Архимед бы голову сломал. Когда дали свет, лифт вырубился, а коридорное освещение исчезло, словно его и не было. «Свет дали — и сразу забрали, чтоб не расслаблялись», — бурчит старик на лавочке. Жильцы за день сделали больше вместе с приезжими бригадами, чем «градогробители» за тридцать лет. Манжеты в магазинах есть, но никто не объяснил по телевизору, как их ставить. «Зато ток‑шоу про любовь круглосуточно», — добавляет соседка с ведром. Коммунальщики — как античные герои, только вместо щитов у них отмазки. Тридцать лет без теплоизоляции? Конечно, зачем утеплять трубы, если можно утеплять карманы.  

И всё же — спасибо тем, кто приехал помогать. Молчаливые, упорные специалисты из других мест, часто уже или ещё оккупированных. Именно они вместе с жильцами держат Киев. Народ у нас простой: без лишних слов, без пудры на мозгах, зато с руками, которые умеют работать. «Мы не нытьё, мы строители», — говорит сосед, затягивая очередную муфту. И в этот хмурый морозный день стало ясно — город держится не на чиновниках, а на людях.  

---Как троянцы жилфонд свой латали

31 января 2026 года. Киев. Мороз такой, что дыхание превращается в ледяной пар быстрее, чем успеваешь выругаться. Света нет, воды нет, тепла нет уже больше десяти дней. Народ держится на термоодеялах из фольги — золотисто‑серебристые пакеты, которые вдруг оказались теплее, чем вся коммунальная система города. Жильцы сами ищут трубы, обрезки по пять–одиннадцать метров, готовят обеды для бригад, которых всё нет и нет. Мужики в подвалах обсуждают прорывы и мокрые стены, словно это новый вид досуга. «Ну что, ещё один аквапарк открыли?» — усмехается сосед, глядя на затопленный подвал. Ирония в том, что сварщиков в городе нет — все на фронте. А в тылу остались дети, старики и жёны, которым приходится жить в «муниципальной Трое».  

Оказывается, трубы в подвалах тридцать лет стояли голые, без теплоизоляции. Видимо, мэрия решила, что металл сам по себе — лучший утеплитель. Электрические клемники собраны «на тяп‑ляп»: фазы перепутаны так, что даже Архимед бы голову сломал. Когда дали свет, лифт вырубился, а коридорное освещение исчезло, словно его и не было. «Свет дали — и сразу забрали, чтоб не расслаблялись», — бурчит старик на лавочке. Жильцы за день сделали больше вместе с приезжими бригадами, чем «градогробители» за тридцать лет. Манжеты в магазинах есть, но никто не объяснил по телевизору, как их ставить. «Зато ток‑шоу про любовь круглосуточно», — добавляет соседка с ведром. Коммунальщики — как античные герои, только вместо щитов у них отмазки. Тридцать лет без теплоизоляции? Конечно, зачем утеплять трубы, если можно утеплять карманы.  

И всё же — спасибо тем, кто приехал помогать. Молчаливые, упорные специалисты из других мест, часто уже или ещё оккупированных. Именно они вместе с жильцами держат Киев. Народ у нас простой: без лишних слов, без пудры на мозгах, зато с руками, которые умеют работать. «Мы не нытьё, мы строители», — говорит сосед, затягивая очередную муфту. И в этот хмурый морозный день стало ясно — город держится не на чиновниках, а на людях. 

-

Я многогрешен словом и судьбой.

Грешу словами и роняюсь словом,

и мой сербяжный лаковый альков

едва ли не берлога в чистом поле...

Вот поэтическая декларация поколения, которому нынче за семьдесят — поколение, прошедшее сквозь эпохи, идеалы, разочарования и открытия, сохранившее достоинство и голос:

---

Декларация поколения 70+

Мы — дети века, что рождались в пепле,  

Когда земля дрожала от войны.  

Нам не досталось детства без оглядки,  

Но мы росли, как хлеб сквозь камни тьмы.

Мы знали вкус дефицита и веры,  

Вставали в строй, не ведая "зачем",  

И в каждом "надо" — слышали империй  

Глухой приказ, как эхо перемен.

Мы строили — не зная, что разрушим,  

Мы верили — не ведая в кого.  

Нас обманули, но мы стали суше,  

И в этом — наша зрелость и зерно.

Мы — поколение, что не сдаётся,  

Хотя и кости ноют по утрам.  

Мы — те, кто помнит, как мечта поётся,  

И как молчит надежда по углам.

Мы — не герои, но и не статисты,  

Мы — те, кто выжил, выстоял, сберёг.  

В нас — тишина, и гнев, и голос чистый,  

И памяти неистовый поток.

Мы — не вчерашние. Мы — те, кто знает,  

Что жизнь — не только юности парад.  

Мы — те, кто, умирая, оставляет  

Не страх, а свет. И внукам — звездопад.

-