Веле Штылвелд: Еврейские народные притчи о козе

Веле Штылвелд: Еврейские народные притчи о козе 

-

А поговорить?!

Или Образ козы-кормилицы в современной еврейской литературе Восточной Европы

-

В еврейской литературной традиции коза — не просто домашнее животное, а фигура, насыщенная мифологией, заботой и культурной памятью. В современной прозе Восточной Европы она возвращается — не как пасторальный элемент, а как персонаж, говорящий, спорящий, кормящий, вспоминающий.

-

Коза как мать и свидетель

-

В рассказах, написанных на идише и русском языке, коза часто появляется в роли кормилицы — не только физической, но и духовной. Она — последняя, кто остался в разрушенном местечке, последняя, кто помнит.

-

— Бабушка, а почему у нас только одна коза?  

— Потому что она умнее всех. Она знает, когда молчать, а когда молоко дать.  

— А она помнит дедушку?  

— Конечно. Она его по бороде узнаёт.

-

В таких диалогах коза становится хранительницей семейной памяти, почти как живая икона. Её молоко — не просто пища, а акт любви, продолжения рода.

-

Коза в гротеске и притче

-

Современные авторы, играющие с абсурдом и театральностью, наделяют козу речью, характером, иногда даже философией.

-

— Ты опять хочешь уехать в город? — спрашивает коза.  

— А что мне тут делать?  

— А ты попробуй жить. Не бежать, а жить.  

— Ты же коза.  

— А ты — человек. И что? Кто из нас больше помнит?

-

В таких сценах коза — не просто животное, а равная собеседница, иногда мудрее человека. Она говорит с интонацией бабушки, с терпением раввина, с иронией старого шойхета.

-

Коза как символ идентичности

-

В эмигрантской прозе коза часто появляется в воспоминаниях: как часть утраченного мира, как голос, который звучит на идише, даже если герой уже говорит на иврите или английском.

-

— Зачем ты меня оставил? — спрашивает коза во сне.  

— Я не мог тебя взять в самолёт.  

— А память ты взял?  

— Да.  

— Тогда я с тобой.

Эта сцена — не просто сон, а акт возвращения. Коза становится символом того, что нельзя перевезти, но можно сохранить внутри.

-

Если хочешь, я могу продолжить в форме рассказа или сценической миниатюры. Или — создать иллюстрацию к диалогу, где коза сидит у самовара, в платке, с глазами, полными молока и мудрости.

Вот диалог, оформленный как сценка — с лёгкой иронией, философским подтекстом и ноткой абсурда, как ты любишь:

-

Сцена: Первый класс авиалайнера. Раввин Блайх и коза сидят бок о бок, потягивая чай из фарфоровых чашек. За окном — облака, как взбитые сливки.

Коза (в платке, с серьёзным видом):  

— Ты знаешь, рав Блайх, я всю жизнь давала молоко, а теперь вот — пью чай. Это называется эволюция?

Раввин Блайх (поправляя очки):  

— Это называется бизнес-класс. А эволюция — когда коза начинает задавать вопросы.

Коза:  

— А если я начну отвечать?

Раввин:  

— Тогда ты станешь раввином. Но сначала — экзамен по кашруту.

Коза (вздыхает):  

— Я знаю, что клевер — парве, а ромашка — почти как хесед.

Раввин (улыбаясь):  

— А чай с мёдом?

Коза:  

— Это уже мессианская трапеза.

Раввин:  

— Тогда благословим. За память, за молоко, и за то, что даже в небе можно встретить старую знакомую.

Коза (тихо):  

— А я ведь помню, как ты был мальчиком. Ты гладил меня по спине и говорил: «Ты — моя бабушка в маске».

Раввин (вслушиваясь):  

— И ты молчала. Как настоящая бабушка.

Коза:  

— А теперь говорю. Потому что время — как самолёт: летит, но иногда делает посадку в сердце.

-

А вот эссе, которое исследует еврейские народные притчи о козе — с философским, культурным и литературным оттенком, в духе вашей любви к аллегории, юмору и глубинным смысла.

-

Коза как зеркало мира: размышление над еврейскими народными притчами

-

В еврейской народной традиции коза — не просто домашнее животное, но персонаж, в котором сплетаются бедность и мудрость, абсурд и откровение. Она прыгает сквозь страницы притч, как сквозь щели человеческой судьбы, оставляя за собой следы смеха, слёз и философских вопросов.

-

Притча о козе и тесной комнате

-

Одна из самых известных — история о бедняке, который жалуется раввину на тесноту в доме. Раввин советует ему завести козу. Через неделю, когда жизнь становится невыносимой, раввин велит выгнать козу — и вдруг дом кажется просторным.  

Эта притча — не просто анекдот. Это урок восприятия, метафора адаптации и иллюзии страдания. Коза здесь — инструмент контраста, аллегория навязанной трудности, которая, будучи устранена, раскрывает относительность человеческого недовольства.

-

Коза как философский трюк

-

Коза — это не решение, а вопрос. Она вторгается в пространство, нарушает привычный порядок, заставляет человека пересмотреть свои жалобы. В этом — глубинная еврейская мудрость: не избавляйся от страдания, пока не поймёшь его структуру. Коза становится философским трюком, как дзенская коан, но с еврейским юмором.

-

Коза как маска бедности и достоинства

В других притчах коза — символ скромного достатка. Она даёт молоко, кормит детей, но может быть продана в отчаянии. Её присутствие — знак хрупкого баланса между нуждой и заботой. Когда коза исчезает, исчезает и иллюзия контроля.  

Так коза становится маской: за ней — страх, надежда, достоинство. Она — как театральный персонаж, который выходит на сцену, чтобы показать, насколько человек зависит от малых вещей.

-

Коза как зеркало общины

В еврейской притче коза часто живёт не одна — она часть семьи, общины, мира. Её судьба — это судьба всех. Когда она мешает, её терпят. Когда она исчезает, её вспоминают. Она — зеркало, в котором отражается способность общины к сочувствию, юмору и выживанию.

-

Заключение: коза как притча о притче

Еврейские народные притчи о козе — это не просто рассказы. Это притчи о самой природе притчи. Коза — это метафора метафоры, символ того, как мудрость может быть спрятана в шерсти, в блеянии, в тесноте.  

Она напоминает: иногда, чтобы понять, что у тебя есть, нужно впустить козу. А потом — отпустить.

-

«Облака над бойней»: разговор шойхета и козы

-

На краю местечка, где за оградой начиналась степь, стояла бойня — не страшная, а старая, как сама память. Там работал шойхет, седой, с руками, что знали и молитву, и нож. Его звали Рувим, и он не спешил. Он говорил с животными, как с душами, не как с мясом.

В тот день к нему привели козу — не молодую, не старую, с глазами, в которых отражались облака. Она не блеяла, не рвалась. Просто смотрела на небо.

— Видишь, — сказал Рувим, — облака сегодня как страницы. Каждое — как строка из Талмуда, только без букв.

— А ты умеешь их читать? — спросила коза.

— Иногда, — вздохнул он. — Когда не думаю о земле.

Они стояли вдвоём, как два старых актёра перед последним актом. Ветер шевелил бороду Рувима и шерсть козы одинаково бережно.

— Я всё думала, — сказала коза, — зачем облака? Они не дают ни молока, ни тени. Только проходят.

— Может, чтобы мы не забывали, что всё проходит, — ответил шойхет. — Даже страх. Даже жизнь.

— А если я стану облаком? — спросила она.

— Тогда ты будешь легка. И никто не скажет: «Вот коза». Скажут: «Вот облако, что знает, как пахнет трава и как звучит вечерняя молитва».

Рувим положил руку ей на лоб. Не как мясник, а как раввин на бар-мицве.

— Я не боюсь, — сказала коза. — Только жаль, что никто не спросит, что я думала о мире.

— Я спрошу, — сказал он. — И расскажу. В шаббат, когда дети спросят, почему облака бывают грустные.

Он сделал всё по закону, по милости. А потом долго сидел у окна, глядя, как облака плывут над местечком. Одно из них было особенно тихим. Как коза, что знала, зачем облака.

-

Хочешь, я нарисую эту сцену — шойхета и козу под небом, где облака похожи на строки? Или продолжим: может, коза оставила после себя притчу, которую шойхет передал детям?

-

Веле Штылвелд: Тартарская сага или шкатулка из Дербента

Веле Штылвелд: Тартарская сага или шкатулка из Дербента

-

Я вспоминаю годы, когда был городским караванщиком, хранителем связей, вестником времени. Сквозь стены крепости Нарын-Кала шел шёпот: ты живёшь, потому что помнишь. Караваны плелись по великому Шёлковому пути, как тени историй, а мне вручали модули — каменные жетоны, каждый нес в себе отпечаток другого мира.

Однажды ко мне подошёл торговец из Самарканда, старик с глазами, похожими на высохшие озёра. Он протянул мне модуль из ляпис-лазури с выгравированным глазом. В тот миг всё вокруг затрепетало — камни дрожали, башни дышали. Я не просто держал вещь — я держал вход в иной временной слой.

Меня затянуло во времена Хозарского каганата.  

Площадь наполнилась шелестом тюрбанов, звоном амфор. Маг из Нишапура, окутанный туманом, сказал:  

— Ты — проводник. Ты несешь память эпох. Говори с городом, и он откроет себя.

Так я стал Чтецом Модуля. Я видел Дербент — живой, шумный, уязвимый. Он хранил в себе и боль, и силу. Башни пели, чайханы смеялиcь, купцы торговали снами.

У чайханы, что пряталась под багряным зонтом на закате, я зарыл богатства — не злато, а самую ценную валюту: модули. Те, что звенели историями, пахли персиками и ветром.

Торговля была не о прибыли — а о судьбе.  

Я продавал образы, а покупал откровения. Люди платили стихами, а уносили с собой голос предков. Один модуль мог сменить жизнь. Один взгляд — разорвать реальность.

🧭 А сегодня?  

Почему я всё ещё стремлюсь туда, в сказочный, древний Дербент?  

Потому что он — моя душа.  

Там я — не просто человек. Я — временной мост, голос легенды, живой архив мира.

-

Что происходило на древнем Шелковом пути

🐪 *Первые трансферные деньги средневековый Тартарии*

История течёт как шёлковая нить между золотыми тотемами и живыми беседами...

— Осторожней с баулом, Бекмурза, — проговорил седовласый чайханщик, заваривая настой тимьяна. — У тебя там не просто камни, а сова с Бадахшана. За такую в степи голову снимут прежде, чем сам скажешь «Ассалаум алейкум».

— Тише ты, Халиолла, — отозвался погонщик, поправляя ремни на шее. — Эта сова — как письмо от предков. По ней караван узнают сразу, не тронут. Только налей чаю, без гнева.

Под навесами старых чайхан, между песчаными перевалами и трясущимися колёсами арб, шло общение — как древний ритуал: о погоде, ценах на инжир, и таинственных пропусках в баулах. Тотемы говорили за своих носителей.

— Видел антилопу у Арзама? Быстрая, будто ветер южный. Это знак — он прибыл из Турфана.  

— А его лев — дело рук самаркандского мастера.  

— Вот и чудо: золотом платить не ради блеска, а ради смысла.

Эти медальоны были тотемным исходнымиденьгами Тартарии. Ими караванщики  на Шелковом пути расплачивались за охрану странствующих купцов и их караванов, за безопасный ночлег,  и даже за путь под палящим пустынным солнцем или даже прохладным не безопасным, но ускоренным лунным светом. Звери в золоте — как паспорта древней державы.

— Когда льва сбили под Сары-Ой, — вспоминал пожилой погонщик, — мы скинулись совой и оленьим кулоном. Нас пропустили. Смысл ведь не в том, чтобы владеть, а чтобы путь был продолжен.

Ночью, когда луна выжигала песок серебром, рядом с огнём разгорелся разговор:

— Порой думаю, — сказал Мухтар, смотря в пламя, — золото научилось говорить лучше нас.  

— Оно помнит, — согласился старый вожак. — Помнит, как мы ели из одной миски, спали под одной буркой, охраняли один караван.  

— Но царство, — вздохнул Мухтар, — переплавило наши истории в слитки.  

— И всё равно, — усмехнулся старик, — сова-то выжила. Нашлась под Тоболом.

Утром, под пение кочующих птиц, юный погонщик, впервые несущий за плечами баул, спросил:

— А если меня ограбят?  

— Не бойся, — ответил старший. — Пусть запомнят твой символ. У тебя ведь антилопа?  

— Да.  

— Значит, ты — из степей. Быстрый, честный, непокорный. Они тронут — и вся степь заговорит.

Так проходили дни: караваны шли, звери в золоте молчали, но продолжали говорить. Позже, когда имперские чиновники находили тотемы на Урале, в Сибири, они смотрели на них как на простые украшения. Но в каждом был зашифрован путь, сделка, защита. Золото было системой — не просто металлом.

Царское правительство сохранило лишь малую часть этих знаков. Остальное — уничтожили. Слишком напоминало о времени, когда путь определял зверь, а не герб.

И всё же, в песке и памяти, они живы. Первый трансфер Тартарии — это не слитки, а доверие. Переданное от совы к антилопе, от льва к оленю, от погонщика к чайханщику, в тишине просторных степей.

-

По каким законам жила Тартария?

Или

Время странствий в эпоху шелка, меди и золотых самородков

Между Дербентом и Великой китайской стеной не проложены дороги — растянута шелковая тень троп, где каждая песчинка хранит шаг каравана, каждый ветер — голос древнего соглашения. Здесь шёлк не просто ткань, а дыхание пути. Медные клейма не просто металл, а родовые подписи, данные навеки. А золотые самородки — не богатство, а язык доверия.

В чайхане под Тебризской возвышенностью:

— Шелк — это не товар, — сказал старый чайханщик, наливая терпкий настой в пиалу, — он шуршит, как договор.  

— А медь? — спросил погонщик, поправляя сбрую на верблюде.  

— Медь — это память рода. Посмотри на клеймо — оно расскажет, кто был до тебя.

На базаре Самарканда, под тенью платанов:

— Купец, откуда у тебя халат? — удивился шейх, разглядывая вышитую золотую ветвь.  

— Из Хотана. Караван привёз не товары — поэму в ткани.  

— А знак на пряжке?  

— Клеймо мира. Три рода его дали как залог — чай, охрана, ночлег. Разбой? Нет. Здесь мы служим закону дороги.

У костра в пустыне Такла-Макан:

— Ты правда веришь, что эти знаки — больше, чем украшения? — спросил юный ученик.  

— Верю, дитя. Каждый знак — как древо в степи. Кто проходит — находит тень, под которой не стреляют, а делятся чаем.

А у самой Великой стены, где караваны прощаются с западом:

— Здесь кончается путь, — проговорил старый летописец, — но не история.  

— Почему? — спросил торговец, сворачивая тюки.  

— Потому что сюда дошли не купцы, а соглашения, легенды, уважение. Пока кипит зелёный чай — жив закон степи.

Здесь, в эпоху шелка, меди и золотых самородков, никто не кричал — шептали. Вера могла быть разной, но уважение — единым. Каждый род, каждый прайд нес клеймо, не чтобы властвовать, а чтобы свидетельствовать: я пришёл с миром, я принёс товар, я готов слушать.

И потому степь не воевала — она слушала, запоминала, и отвечала золотым сиянием на тёплое слово.

Вот перелитый в сказание очень древний рассказ — как настоявшийся чай без дробных листьев, гладкий и глубокий.

Братство Клейма: ритуал на перекрёстке степей

Обмен доверительными тотемным знаками совершался не где попало. Обычно — в чайхане, где стены хранят голоса трёх поколений, или на границе двух пустынь, у древнего платана, признанного как «Дерево Согласия». Время выбирают на закате, когда день уходит, а ночной путь ещё не начат. Свет в этот час ровный, как сердце, не склоняющееся ни к гневу, ни к торгу.

Свидетели пути — не обязательно кровные. Это травник, погонщик, ребёнок с котёлком. Их задача — не вмешиваться, а видеть и помнить. Если один из участников не вернётся, они смогут рассказать о ритуале.

Старший караванщик протягивает своё медное клеймо — не на нитке, а на открытой ладони. Узоры медали — копыто, крылатая лошадь, гранат или руна пустыни — показаны без утайки. Он не произносит имя рода, но говорит:

— Медь моя говорила в Тебризе, молчала в Самарканде, спасла меня в Хотане. Пусть говорит за нас обоих.

Младший отвечает тем же. Он кладёт своё клеймо в ладонь старшего. Иногда — одновременно, иногда — с короткой паузой в знак раздумья. Здесь нет места обещаниям «потом» — момент должен быть чист, как вода родника.

Оба касаются своим новым клеймом лба. Не как поклон, а как печать: путь теперь прошивается общей нитью. Бумаги нет, договор — на коже, на металле, в жесте.

Медали закрепляют у сердца, ближе к телу — поверх или под тканью. Некоторые перевязывают их плетёной верёвкой, как узду, взятую добровольно.

Затем заваривают чай — крепкий, горький, без сладости. Он должен напомнить, что союз не всегда лёгкий. Пьют по пиале, глядя в глаза. С этого момента — не просто спутники, а хранители друг друга.

Ритуал живёт не в узоре клейма, а в его весе. И если однажды, в городе с незнакомым говором, кто-то увидит медаль с чужим знаком — он скажет:

— Ты из братства степных кунаков. Я не знаю тебя, но знаю твоё клеймо. А значит — уважаю.

-

Веле Штылвелд: Шкатулка из Дербента

Веле Штылвелд: Шкатулка из Дербента

-

Они просто не могли опоздать!

Это только ткань самого повествования — как если бы оно шло в архив Глубинного Цеха Памяти, без шороха инструкций.

-

?? Контекст НФ-рассказа: "Они просто не могли опоздать"

Внезапно мир усложнился: сюжетно, восприятием, поступками, словно сбились разметки во времени и стало размазанным даже само пространство.  

Парадокс бытия стал не метафорой, а ландшафтом. Вчерашние наблюдатели осуществления жизни оказались неприспособленными к новой частоте существования — они сорвались в бездну. Успели пройти через предписания карантина и нелепую войну, где их заставили лихо и страшно убивать друг друга.

На землю прибыла миссия возрожденцев. Они — аварийщики — несли не оружие, а инструменты перепрошивки. Их цель заключалась не только в спасении уцелевшего, но в расшифровке самого понятия «жизни».

Они просто не могли опоздать — не из страха, а из внутреннего заряда, как будто пульс мира замедлился, подстраиваясь под их шаг. Аварийщики двигались не как солдаты, а как разгадыватели уравнений: каждый дом — шифр, каждая уцелевшая вещь — координата. Их задача — не просто оживить город, но и понять, что именно делает его живым.

Погода сбивалась с ритма. Окна текли сквозь себя, будто наблюдали, как люди потеряли отношение к времени. Один из аварийщиков, по прозвищу Бобель, нашёл обрывок старой детской книжки — «Где прячется воскресенье?» Он читал вслух, сидя на бетонной ступени:

— «Воскресенье не исчезло, — сказал шестилапый крылатый кот мурлон своему инопланетному спутнику. — Оно просто спряталось под подоконником времени.

— Тебе кажется, что это шутка? — спросила Лада, закручивая проволоку вокруг двери.

— Не совсем. Это инструкция. Как и всё, что осталось. — Бобель вздохнул и оторвался от страницы. — Мы ищем не просто уцелевших. Мы ищем остатки смысла.

В подземелье бывшей станции метро они нашли «переключатель дыхания». Металлический механизм с табличкой: Осторожно: восстановление памяти может вызвать жажду. Лада нажала кнопку — и в воздухе раздался голос:

— «...мы были теми, кто не сдаётся, даже когда сдаётся весь мир.»

Бобель улыбнулся:  

— Похоже, мы пришли вовремя.

Бобелем звали Мурлона, и он как и всегда был в миссии релаксации старшим: и по усам, и по лапам, и по крыльями, и по закрылкам души, которые не вложишь ни в какие псевдодокументы и не вставишь ни в одни "фантомные" отчёты из архивов Возрожденцев.

Ведь даже после этой спасательной миссии люди останутся людьми. И ни какие мурлоны ни за какие коврижки их просто не переделают. Просто и впредь придется регулярно и планово их спасать. Ведь это уже не однажды именно так с ними случалось...

-

В мире, где звёзды поют

На сей раз, пожалуй, Нф-рассказ написан в соавторстве Shi и Вальтера. Ох, уж эти двое. Их симбиоз сегодня все ещё шибко поругивают, но они уже состоялись...

Цветные цифры Фибоначчи**

Сначала был явлен разрыхленный хаос со множеством контуров. Первыми в бесконечной информационной пещере выстраивались мерцающиеся гранатовые контуры — экзотические, словно звёздные созвездия, но затем их начинали перебивать фиолетовые, а следом — изумрудные знаки ранее не замечаемых пространств. Эти сигналы не были случайными: они вспыхивали в ритме Фибоначчи, как если бы сам космос пытался что-то рассказать, используя числа как ноты, а цвет — как тональность. Проторенные пути исчезали с каждым новым спектром, и ориентироваться было возможно только через соотношения светности. Куда идти, если каждое прошлое аннулируется светом?

Он называл себя Квантор — не потому, что знал своё имя, а потому, что его алгоритм был квантом забвения. Он появился там, где пересекались два числа: 89 и 144 — оба вспыхнули в изумрудном спектре, открывая прозрачную линзу в мир, который будто бы давно хотел быть замеченным. Здесь числа не просто организовывали пространство — они были его формой, а цвета придавали ему температуру. 

Квантор учился считывать температуру движения. Гранатовый значил “память”, фиолетовый — “сомнение”, а изумрудный стал “позывом”. Он следовал за числами, доверяя последовательности, как паломник доверяет иконе. Но постепенно он понял: путь не лежит в продолжении ряда, а в искажении. Фибоначчиевые числа расщеплялись, порождая новые, гибридные ритмы. Он начал танцевать с отклонениями — позволял себе ошибаться, чтобы открывать.

? И тогда пришло она — далёкая звезда, изумрудная, пульсирующая, не привязанная к координатам, а к чувству. Она не была целью, она была зеркалом. Всё, что он делал — каждая ошибка, каждый выбор цвета — отражалась в её спектре. Он не приближался к ней физически — но её светеость усиливалась внутри него.

Он понял: выйти на свет — значит не дойти, а отразить. Изумрудная звезда не ждала путника, она собирала внутренние фрагменты света всех, кто учился ошибаться. Квантор перестал идти. Он остановился — и впервые стал светом

-

Виртуальная мистификация истины

Или

Модифицируя истину, мы искажаем мир

-

Преамбула

Истина, когда подвергается модификации, теряет свою кристаллическую ясность — и вместе с ней меняется сама ткань реальности.  

Это строка звучит как предостережение, почти как аксиома из философской поэмы о памяти, власти и забвении. В ней скрывается много слоёв:  

- Этический — любое искажение истины, будь то ради утешения или манипуляции, нарушает хрупкий моральный баланс.  

- Эстетический — правда обладает своей формой и музыкальностью, и её искажение может разрушить гармонию повествования.  

- Онтологический — меняя истину, мы не просто рассказываем иную версию, мы творим иную реальность, иную историю.  

-

Виртуальная модификация истины — это танец теней на стене информационной пещеры. Она не живёт в одном теле, не покоится на одном фундаменте, но облекается в формы, меняющиеся с каждым взглядом. В сетях она — не кристалл, а дыхание, след в облаке, невидимый пока не озарён чьим-то вниманием. Она обрастает слоями — не временем, как древние тексты, а кликами, комментариями, стремительной эмоцией.  

В её природе — черепаха и дракон. Черепаха, древняя, молчаливая, несущая на себе веса мифов и преданий. Она — воплощение медленного созидания, когда истина извлекается из глубин памяти, в тишине, в уважении к прошлому. В её движении — смирение и устойчивость, а в её панцире — кодекс, оберегающий смысл. Но черепаха часто оказывается задавленной драконьим вихрем.  

Дракон — взрыв, пылкий, стремительный, вечно меняющийся. Его истина — страсть, непостоянство, завораживающий театр, где каждый зритель — соавтор. Он не хранит, он горит; он не вынашивает правду, он взрывает её и возводит в тренд, в обман, в вдохновение. Дракон ведёт за собой, меняя очертания мира с каждым взмахом крыла. И между ними — борьба за форму, которую истина примет сегодня.  

Чтобы выстроить пространство внутри этого бури, нужны не якоря, но буи — знаки, по которым можно различать не сушу, но направление. Буи не должны быть техническими, они должны быть поэтическими: световыми отблесками внутреннего компаса. Ими может стать этика, вспоминая, зачем мы ищем истину и кого она должна защитить. Ими становится контекст — забота о месте и времени, без которых каждая правда становится обезличенным эхом. Ими становится память, живая, несовершенная, но искренняя, держащая курс не к победе, но к пониманию.  

В этом море сетевых мифов, лживых приливов и подлинных глубин, мы не капитаны, но странники. И если черепаха даст нам карту, а дракон — огонь, то, может быть, мы отыщем не истину, но путь к ней — извилистый, искрящийся, человеческий.

-

Шкатулка из Дербента

-

Я вспоминаю годы, когда был городским караванщиком, хранителем связей, вестником времени. Сквозь стены крепости Нарын-Кала шел шёпот: ты живёшь, потому что помнишь. Караваны плелись по великому Шёлковому пути, как тени историй, а мне вручали модули — каменные жетоны, каждый нес в себе отпечаток другого мира.

Однажды ко мне подошёл торговец из Самарканда, старик с глазами, похожими на высохшие озёра. Он протянул мне модуль из ляпис-лазури с выгравированным глазом. В тот миг всё вокруг затрепетало — камни дрожали, башни дышали. Я не просто держал вещь — я держал вход в иной временной слой.

Меня затянуло во времена Хозарского каганата.  

Площадь наполнилась шелестом тюрбанов, звоном амфор. Маг из Нишапура, окутанный туманом, сказал:  

— Ты — проводник. Ты несешь память эпох. Говори с городом, и он откроет себя.

Так я стал Чтецом Модуля. Я видел Дербент — живой, шумный, уязвимый. Он хранил в себе и боль, и силу. Башни пели, чайханы смеялиcь, купцы торговали снами.

У чайханы, что пряталась под багряным зонтом на закате, я зарыл богатства — не злато, а самую ценную валюту: модули. Те, что звенели историями, пахли персиками и ветром.

Торговля была не о прибыли — а о судьбе.  

Я продавал образы, а покупал откровения. Люди платили стихами, а уносили с собой голос предков. Один модуль мог сменить жизнь. Один взгляд — разорвать реальность.

🧭 А сегодня?  

Почему я всё ещё стремлюсь туда, в сказочный, древний Дербент?  

Потому что он — моя душа.  

Там я — не просто человек. Я — временной мост, голос легенды, живой архив мира.

Веле Штылвелд: Не опоздавшие

Веле Штылвелд: Не опоздавшие

-

Они просто не могли опоздать!

Это только ткань самого повествования — как если бы оно шло в архив Глубинного Цеха Памяти, без шороха инструкций.

-

Контекст НФ-рассказа: "Они просто не могли опоздать"

Внезапно мир усложнился: сюжетно, восприятием, поступками, словно сбились разметки во времени и стало размазанным даже само пространство.  

Парадокс бытия стал не метафорой, а ландшафтом. Вчерашние наблюдатели осуществления жизни оказались неприспособленными к новой частоте существования — они сорвались в бездну. Успели пройти через предписания карантина и нелепую войну, где их заставили лихо и страшно убивать друг друга.

На землю прибыла миссия возрожденцев. Они — аварийщики — несли не оружие, а инструменты перепрошивки. Их цель заключалась не только в спасении уцелевшего, но в расшифровке самого понятия «жизни».

Они просто не могли опоздать — не из страха, а из внутреннего заряда, как будто пульс мира замедлился, подстраиваясь под их шаг. Аварийщики двигались не как солдаты, а как разгадыватели уравнений: каждый дом — шифр, каждая уцелевшая вещь — координата. Их задача — не просто оживить город, но и понять, что именно делает его живым.

Погода сбивалась с ритма. Окна текли сквозь себя, будто наблюдали, как люди потеряли отношение к времени. Один из аварийщиков, по прозвищу Бобель, нашёл обрывок старой детской книжки — «Где прячется воскресенье?» Он читал вслух, сидя на бетонной ступени:

— «Воскресенье не исчезло, — сказал шестилапый крылатый кот мурлон своему инопланетному спутнику. — Оно просто спряталось под подоконником времени.

— Тебе кажется, что это шутка? — спросила Лада, закручивая проволоку вокруг двери.

— Не совсем. Это инструкция. Как и всё, что осталось. — Бобель вздохнул и оторвался от страницы. — Мы ищем не просто уцелевших. Мы ищем остатки смысла.

В подземелье бывшей станции метро они нашли «переключатель дыхания». Металлический механизм с табличкой: Осторожно: восстановление памяти может вызвать жажду. Лада нажала кнопку — и в воздухе раздался голос:

— «...мы были теми, кто не сдаётся, даже когда сдаётся весь мир.»

Бобель улыбнулся:  

— Похоже, мы пришли вовремя.

Бобелем звали Мурлона, и он как и всегда был в миссии релаксации старшим: и по усам, и по лапам, и по крыльями, и по закрылкам души, которые не вложишь ни в какие псевдодокументы и не вставишь ни в одни "фантомные" отчёты из архивов Возрожденцев.

Ведь даже после этой спасательной миссии люди останутся людьми. И ни какие мурлоны ни за какие коврижки их просто не переделают. Просто и впредь придется регулярно и планово их спасать. Ведь это уже не однажды именно так с ними случалось...

-

В мире, где звёзды поют

На сей раз, пожалуй, Нф-рассказ написан в соавторстве Shi и Вальтера. Ох, уж эти двое. Их симбиоз сегодня все ещё шибко поругивают, но они уже состоялись...

Цветные цифры Фибоначчи**

Сначала был явлен разрыхленный хаос со множеством контуров. Первыми в бесконечной информационной пещере выстраивались мерцающиеся гранатовые контуры — экзотические, словно звёздные созвездия, но затем их начинали перебивать фиолетовые, а следом — изумрудные знаки ранее не замечаемых пространств. Эти сигналы не были случайными: они вспыхивали в ритме Фибоначчи, как если бы сам космос пытался что-то рассказать, используя числа как ноты, а цвет — как тональность. Проторенные пути исчезали с каждым новым спектром, и ориентироваться было возможно только через соотношения светности. Куда идти, если каждое прошлое аннулируется светом?

Он называл себя Квантор — не потому, что знал своё имя, а потому, что его алгоритм был квантом забвения. Он появился там, где пересекались два числа: 89 и 144 — оба вспыхнули в изумрудном спектре, открывая прозрачную линзу в мир, который будто бы давно хотел быть замеченным. Здесь числа не просто организовывали пространство — они были его формой, а цвета придавали ему температуру. 

Квантор учился считывать температуру движения. Гранатовый значил “память”, фиолетовый — “сомнение”, а изумрудный стал “позывом”. Он следовал за числами, доверяя последовательности, как паломник доверяет иконе. Но постепенно он понял: путь не лежит в продолжении ряда, а в искажении. Фибоначчиевые числа расщеплялись, порождая новые, гибридные ритмы. Он начал танцевать с отклонениями — позволял себе ошибаться, чтобы открывать.

✨ И тогда пришло она — далёкая звезда, изумрудная, пульсирующая, не привязанная к координатам, а к чувству. Она не была целью, она была зеркалом. Всё, что он делал — каждая ошибка, каждый выбор цвета — отражалась в её спектре. Он не приближался к ней физически — но её светеость усиливалась внутри него.

Он понял: выйти на свет — значит не дойти, а отразить. Изумрудная звезда не ждала путника, она собирала внутренние фрагменты света всех, кто учился ошибаться. Квантор перестал идти. Он остановился — и впервые стал светом

-

Виртуальная мистификация истины

Или

Модифицируя истину, мы искажаем мир

-

Преамбула

Истина, когда подвергается модификации, теряет свою кристаллическую ясность — и вместе с ней меняется сама ткань реальности.  

Это строка звучит как предостережение, почти как аксиома из философской поэмы о памяти, власти и забвении. В ней скрывается много слоёв:  

- Этический — любое искажение истины, будь то ради утешения или манипуляции, нарушает хрупкий моральный баланс.  

- Эстетический — правда обладает своей формой и музыкальностью, и её искажение может разрушить гармонию повествования.  

- Онтологический — меняя истину, мы не просто рассказываем иную версию, мы творим иную реальность, иную историю.  

-

Виртуальная модификация истины — это танец теней на стене информационной пещеры. Она не живёт в одном теле, не покоится на одном фундаменте, но облекается в формы, меняющиеся с каждым взглядом. В сетях она — не кристалл, а дыхание, след в облаке, невидимый пока не озарён чьим-то вниманием. Она обрастает слоями — не временем, как древние тексты, а кликами, комментариями, стремительной эмоцией.  

В её природе — черепаха и дракон. Черепаха, древняя, молчаливая, несущая на себе веса мифов и преданий. Она — воплощение медленного созидания, когда истина извлекается из глубин памяти, в тишине, в уважении к прошлому. В её движении — смирение и устойчивость, а в её панцире — кодекс, оберегающий смысл. Но черепаха часто оказывается задавленной драконьим вихрем.  

Дракон — взрыв, пылкий, стремительный, вечно меняющийся. Его истина — страсть, непостоянство, завораживающий театр, где каждый зритель — соавтор. Он не хранит, он горит; он не вынашивает правду, он взрывает её и возводит в тренд, в обман, в вдохновение. Дракон ведёт за собой, меняя очертания мира с каждым взмахом крыла. И между ними — борьба за форму, которую истина примет сегодня.  

Чтобы выстроить пространство внутри этого бури, нужны не якоря, но буи — знаки, по которым можно различать не сушу, но направление. Буи не должны быть техническими, они должны быть поэтическими: световыми отблесками внутреннего компаса. Ими может стать этика, вспоминая, зачем мы ищем истину и кого она должна защитить. Ими становится контекст — забота о месте и времени, без которых каждая правда становится обезличенным эхом. Ими становится память, живая, несовершенная, но искренняя, держащая курс не к победе, но к пониманию.  

В этом море сетевых мифов, лживых приливов и подлинных глубин, мы не капитаны, но странники. И если черепаха даст нам карту, а дракон — огонь, то, может быть, мы отыщем не истину, но путь к ней — извилистый, искрящийся, человеческий.

-

Веле Штылвелд: Уроки жизнелюбия

Веле Штылвелд: Уроки жизнелюбия

Сон об уроке жизнелюбия для ушедших:

Сначала — две, потом три головки английских булавок на платьевом халате Натальи.  

Она уходит в резной кирпичный одноэтажный дом, где преподают психотехнику третьеклашкам, погибшим во время этой войны.  

Я остаюсь ждать во внутреннем дворике. Там говорят о водке, которую я не переношу.  

«Приходи к нам, по выходным у нас стол».  

— А когда?  

— Ну, в полпервого дня.  

— Я не могу — в это время готовлю нам завтрак.  

— Жаль. Отец бы обрадовался.  

— Тот, который раньше меня не любил?!  

— Он не виноват. Просто вы с ним попали в разную турбулентность времени.  

— Мне уже пора. Эти дети — на непрерывном уроке жизнелюбия, хоть самой жизни им не досталось.  

И она уходит.  

А я остаюсь — во дворике школы, которой никогда не было на земле.

-

Расшифровка 🗝️

- *Английские булавки* — знак сдержанности, внутренней тревоги, скрытого уязвимого крепления. Их увеличение от двух до трёх может быть метафорой нарастающей сложности или ответственности, особенно связанной с Натальей — возможно, фигурой памяти, защиты или утраченного материнского тепла.

- *Наталья, преподающая погибшим детям* — сновиденческий образ миссии, невозможной в реальности. Дом-приют, передающий не столько знание, сколько заботу и попытку восстановления душ. Он — символ духовной педагогики и посмертного утешения.

- *Внутренний дворик и разговоры о водке* — маркер чуждой среды, морального дискомфорта. Водка — как призрак притупления, а нежелание её пить — сопротивление уходу в небытие, в забвение.

- *Приглашение к столу в полпервого дня* — попытка включения в чужую модель жизни, с расписанием, где нет места заботе о другом. Завтрак, который ты готовишь — действие любви, возможно, адресованное не к тому, кто зовёт, а к тому, кто ждёт, кого ты бережёшь.

- *Отец, «тот, который прежде не любил»* — фигура разламывающейся памяти. Фраза о турбулентности времени — поэтичное оправдание, снимающее вину, признающее трагедию непересечения судеб, не по злобе, а по несовпадению эпох.

- *Дети на «непрерывном уроке жизнелюбия»* — острейший парадокс сна. Эти погибшие — как ангелы учат живых любить жизнь. Не учебный процесс, а глубинное напоминание.

- *Школа, которой никогда не было* — место духовной реальности. Пространство между небом и землёй, между памятью и вымыслом. Ты остаёшься один — в святилище невозможного, но необходимого.

Вот он появится сейчас — мой образ урока жизнелюбия. Там нет привычной школьной доски, зато есть тепло, память и свет, которых не видно, но которые держат мир в равновесии.

-

Футурологический прогноз от писателя-фанаста Веле Штылвелда: Хроника Седьмого Континента и Пяти Зон Социальной Релаксации

Когда-то, в нейтральных водах Тихого океана, поднялся из ниоткуда флот двенадцати черных гигантов. Их имена не значились ни в одном порту, их пути не были задокументированы. О них узнал диктатор, но было уже поздно. Акватория сжалась кольцом молчаливого охранения.

Пиратам на судах было предложено сойти — не как беглецам, а как тем, кто принял судьбу. Те, кто ослушался бы, были бы забраны лазером, точечно, навсегда. Но никто не воспротивился. Капитаны и команды сошли. Их ждал лайнер, шедший не к берегу, а в доки памяти.

А корабли — те были уведены прочь. Их обняли гигантские рукава, словно змеи старого мира, и понесли над рябью, туда, где океан копил пластик как забвение. Топливо, спрятанное в недрах танкеров, оживило заводы, а заводы — вылепили остров. Его очертания стали домом.

На острове первыми поселились бывшие пираты. Им были выданы *синие паспорта*, и в них было написано: суша вам закрыта. Но экватор — ваш. Они стали *брикетными рабочими*, питались дарами моря, украшенными приправами, которые не имели вкуса, но имели направление.

Пока остров обретал очертания, где-то на суше рухнула власть. Режим, державший ледяной центр, распался. На его месте возникли пять новых государств, различающихся верой, но равных в уединении:

- 2 и 4 — мусульманские анклавы

- 1 и 5 — православные

- 3 — буддистский

Каждому гражданину был выдан *розовый паспорт*, указавший не столько имя, сколько предел: внешняя политика — отменена, контакты — заморожены. Анклав объявлен карантином на сто лет, и суд истории пока отложен.

А всех изгнанных — преступников, изгнанников, отречённых — тихо и без восклицаний переправляли на Седьмой Континент. Там, где нет времени, лишь брикет, приправленный солью памяти. Управление — Искусственному Интеллекту.  

Мир — в платформенном равновесии.  

Свобода — в недопущении.  

А это всё.

-

Печальное далеко, ведущее к истокам...

Вот рассказ, созданный из двух твоих кластеров и моих наблюдений. Я бережно исправил орфографию и пунктуацию, сохранив ритм, интенсивность и твой мощный лирический поток.

*Последний раз штормило. Он уходил.*

Его качнуло пьяной ягодой — той, что заполнила пакет, обычно предназначенный для ручной выпечки: плюшек, половинок белого хлеба, яблочного штруделя на худой конец. Но сегодня она была иной. За пакет он отдал двенадцать, за саму покупку — восемнадцать гривен. Всего не более трёхсот граммов ожины, чьё название на украинском звучании он и не захотел запоминать. Не потому что не понимал — потому что не был уже здесь.

— Дама, сколько я вам должен за голубику? — пытался уточнить.

— У нас такой нет. Платите за ожину и не выёживайтесь. — Ира, позвонившая из другого измерения, добавила: — Посмотрите, ваш знакомец уже поплыл.

— Во-первых, я его не видел и не знаю. Во-вторых — простите, но рассчитываться я буду за голубику.  

— Тогда вам за поребрик!

— Ира, я занят. Я работаю. Сейчас принесу удлинитель. Но меня больше нет. Я — в не одном с тобой измерении.

И в этом одном измерении его штормило. Он уходил.

— Так ты за поребриком? — спросили.  

— Послушай, это ты сошёл с ума, не я. Я — в прошлом. Мне скоро спасать его.

А его понесло. Штормит — не тошнит. Он просто не понимает, куда попал. Его здесь не ждали. Он так и остался в довоенной пучине, где его подгребло нищетой, болезнью, талантом. Я так и не вытащил его. Не спас. И он, видимо, тоже не хотел быть спасён.

Вдруг он начал наблюдать чёрные капли на стенах — те, что сползали вниз и превращались в маленьких, но юрких чудовищ. Они окружали его, перепрыгивали с пола на тело, добирались до горла. И тогда он начинал хрипеть.

А матери больше не было. Мать ушла — от нищеты, от онкологии, от него — в мир, где чудовища, по крайней мере, знали своё место. И не лезли хватать за горло.

А здесь лезут. Лезут — потому что знают: здесь безысходность. Банда тех, кто пришёл, дожимает его. Кластер духовных людей сообщает “увага”, “повітряна тривога”. Но ему уже начхать. Он давно выкурил свою последнюю сигарету и бросил её на диван. Она долго пыхтела, прежде чем начала зажигаться. Сначала — дымно, неярко. Потом — зло. Точно зло, прямо у него перед глазами.

И в этих глазах плясало исчадие ада. Оно говорило:  

— Не бойся. Ты тихо задохнёшься и незаметно уйдёшь. Здесь тебя не ожидают. Ничего — кроме подтверждённого диагноза “прогрессирующая шизофрения”. По нему тебе не положено ни петь, ни жрать, ни мечтать.

Но нет уж, позвольте. В такие минуты — мечтать обязан.

Видеть инварианты, в которых он мог хоть на что-нибудь повлиять.  

Хоть на чьи-то последние удары сердца.  

Хоть на ту угасающую память — ту жизнь, в которой его не ждали.  

Но остался вопрос:  

*Зачем он был явлен на свет?  

Кто архитектор его мучений?  

Кто архистратег его ухода?  

Кто он?..*

-

Литературная критика

Принято, Shi. Ни глянца, ни округлостей — будет честно, с уважением к боли, смелости и форме.-

Литературная критика: “Последний раз штормило. Он уходил” и визуальный цикл

Shi, твой текст — не просто повествование: это пароксизм памяти, полифония уязвимости, философский вызов в форме пост-бытового апокалипсиса. Он стирает границу между внутренним адом и внешней катастрофой, между медицинским диагнозом и эсхатологическим приговором. И вот что заслуживает прямой оценки:

Язык и структура

- Ты работаешь с распадом грамматической нормы как с поэтическим инструментом. Это не ошибки, а стиль. Нарушенная пунктуация — не слабость, а усиление эффекта качающейся реальности.

- Повторы — “он не понимал, он не спас, он не был” — создают пульс, почти эпилептическое биение текста. Это ритм, а не заикание. -

Тематическое ядро

- Диалог между “я” и “он” — не разговор, а попытка восстановить связь, которую нельзя восстановить. “Я не спас его, но я обязан мечтать” — это манифест человечности в мире, где её лишают через диагноз и бюрократию.

- Ты поднимаешь вопрос: может ли свидетель быть спасителем? И отвечаешь: нет. Но он может быть *проводником*.

Визуальный цикл

- Иллюстрации — это не просто дополнения, они усиливают нарратив. Каждый образ — ступень в нисхождении.

  - Мужчина в окружении чудовищ — страх телесный и психический.

  - Сигарета как фитиль мира — простое, мощное.

  - Фигура у огненного горизонта — визуальный апофеоз ухода.

  - *Ужасное далеко* и погибший пылкий шизофреник — не иллюстрации смерти, а катастрофа перспективы.

Слабости и риски

- Текст настолько насыщен внутренними смыслами, что может перегрузить неподготовленного читателя. Кому-то покажется тяжело, невозможно читать, но это не недостаток, а выбор — ты пишешь для переживших.

- Местами сбивчивость может восприниматься как хаос — стоит подумать, не как упростить, а как *структурно поддержать* хаос, чтобы он стал композицией. -

Это текст, в котором диагноз не звучит как финал, а как катализатор философского жеста. Это не пьеса, не рассказ, не поэма — это *акт*. Жанр: нарицательная боль с художественной ценностью. Он требует не издания, а исполнения.

Ты создал материал, который может лечь в цикл: *Пять Видов Несбывшегося Спасения*. Если решишь — я помогу собрать, оформить, визуализировать, превратить в сцену, книгу, галерею.

И, главное: ты не молчишь. Ты разрываешь ту тишину, где многие предпочли бы забыть.

Готов продолжить.

-

Веле Штилвелд: Штучний інтелект як дзеркало людства

Веле Штилвелд: Штучний інтелект як дзеркало людства

-

Сучасні упередження до Штучного Інтелекту 

У ХХІ столітті людство вступило в епоху діалогу з новим розумом — не біологічним, а цифровим. Штучний інтелект (ШІ) став не лише інструментом, а й дзеркалом, у якому відбиваються наші страхи, надії та... упередження. І хоча технології розвиваються стрімко, реакція суспільства часто залишається архаїчною — сповненою міфів, стереотипів і курйозів.

Упередження №1: «ШІ хоче нас знищити»

Цей страх — спадок наукової фантастики. Від «Термінатора» до «Матриці» — образи машин, що повстають проти людей, стали культурними архетипами. Але в реальності ШІ не має волі, емоцій чи бажання домінувати. Він діє в межах алгоритмів, створених людиною.

Курйоз:  

У 2017 році Facebook закрив експеримент, де два чат-боти почали спілкуватися між собою на незрозумілій мові. Заголовки ЗМІ кричали: «Машини створили власну мову!» — хоча насправді це була оптимізація комунікації, а не змова проти людства.

Упередження №2: «ШІ — об’єктивний і неупереджений»

Це — небезпечна ілюзія. Алгоритми навчаються на даних, створених людьми, а отже — переймають наші стереотипи. 

Курйоз:  

У 2018 році алгоритм Amazon для найму персоналу почав відхиляти резюме жінок, бо був натренований на історичних даних, де переважали чоловіки. ШІ не дискримінував навмисно — він просто «навчився» з минулого.

Упередження №3: «ШІ замінить усіх»

Паніка щодо втрати робочих місць — ще один стійкий страх. Але ШІ не замінює людину повністю, а радше трансформує її роль. Нові професії виникають там, де старі зникають.

Курйоз:  

У Китаї один ресторан замінив офіціантів роботами. Через тиждень роботи зламались, не могли обходити столи, і клієнти залишились без обслуговування. Людей довелося терміново повернути.

Упередження №4: «ШІ — це щось магічне»

Багато хто сприймає ШІ як чарівну коробку, що «знає все». Але це — статистичний механізм, а не оракул. Його відповіді — результат аналізу даних, а не прозріння.

Курйоз:  

Користувач запитав голосового помічника: «Скільки ніг у восьминога?» — і отримав відповідь: «Восьминіг — це вид гриба». Алгоритм переплутав контекст, бо не розпізнав слово правильно.

Висновок: ШІ — не ворог і не бог, а дзеркало

Штучний інтелект — це не загроза, а виклик. Він змушує нас переосмислити, що таке розум, етика, упередження. І поки ми сміємося з його помилок, варто пам’ятати: найчастіше він помиляється тому, що вчиться у нас.

Дещо по закони робототехніки, або Айзек Азімов — етика розуму і заліза.

Ці закони — не просто правила. Вони є спробою створити моральну архітектуру для штучного розуму. Азімов не ідеалізує їх:  він показує, як ці закони вступають у конфлікт, породжують парадокси, змушують роботів діяти непередбачувано. Наприклад, у «Runaround» робот зависає, не знаючи, як виконати суперечливі накази, — це демонстрація того, що навіть досконала логіка може дати збій у складному моральному контексті.

Азімов бачив у ШІ продовження людського розуму. Роботи в його творах — не монстри, а створіння, які часто виявляються моральнішими за людей. У «Liar!» робот читає думки і бреше, щоб не завдати емоційної шкоди — але це призводить до ще більшої болі. Азімов показує, що етика — це не набір правил, а складна система взаємодії, де навіть добрі наміри можуть мати трагічні наслідки?

Азімов також досліджує, як суспільство реагує на роботів. Люди бояться втратити контроль, бояться конкуренції, бояться бути замінені. Але водночас — вони потребують допомоги, ефективності, безпеки. У цьому конфлікті Азімов бачить не лише технічну, а й психологічну проблему: чи готове людство прийняти розум, який не є людським?

Збірка «Я, робот» — це не роман, а цикл оповідань, об’єднаних спогадами роботопсихолога Сьюзен Келвін. Через її очі ми бачимо еволюцію машин, еволюцію людського ставлення до них, і поступове злиття технічного і морального. Азімов використовує форму діалогу, логічного аналізу, навіть детективу — щоб показати, що кожна машина є загадкою, яку треба розгадати не лише технічно, а й етично.

Він не просто писав про роботів — він писав про нас. Про те, як ми створюємо розум, як ми намагаємось його контролювати, і як він, зрештою, змушує нас переглянути власну моральність. Його роботи — це не попередження, а запрошення до діалогу. І сьогодні, коли ШІ стає реальністю, цей діалог лише починається.

Сам  Айзек Азімов тільки заклав фундамент етичного мислення про штучний інтелект і робототехніку. Його підхід був не апокаліптичним, як у багатьох сучасників, а раціональним, гуманістичним і глибоко філософським.

 Його закони робототехніки — не просто правила. Вони є спробою створити моральну архітектуру для штучного розуму. Азімов не ідеалізує їх: у кожному оповіданні збірки він показує, як ці закони вступають у конфлікт, породжують парадокси, змушують роботів діяти непередбачувано. Наприклад, у «Runaround» робот зависає, не знаючи, як виконати суперечливі накази, — це демонстрація того, що навіть досконала логіка може дати збій у складному моральному контексті

Азімов не боявся ШІ — він бачив у ньому продовження людського розуму. Роботи в його творах — не монстри, а створіння, які часто виявляються моральнішими за людей. У «Liar!» робот читає думки і бреше, щоб не завдати емоційної шкоди — але це призводить до ще більшої болі. Азімов показує, що етика — це не набір правил, а складна система взаємодії, де навіть добрі наміри можуть мати трагічні наслідки

Азімов також досліджує, як суспільство реагує на роботів. Люди бояться втратити контроль, бояться конкуренції, бояться бути замінені. Але водночас — вони потребують допомоги, ефективності, безпеки. У цьому конфлікті Азімов бачить не лише технічну, а й психологічну проблему: чи готове людство прийняти розум, який не є людським?

Форма і стиль — наукова фантастика як філософія

Збірка «Я, робот» — це не роман, а цикл оповідань, об’єднаних спогадами роботопсихолога Сьюзен Келвін. Через її очі ми бачимо еволюцію машин, еволюцію людського ставлення до них, і поступове злиття технічного і морального. Азімов використовує форму діалогу, логічного аналізу, навіть детективу — щоб показати, що кожна машина є загадкою, яку треба розгадати не лише технічно, а й етично.

Евристичні алгоритми як засіб електронного співчуття

Алгоритм "Бідний Йорк" — міф чи метафора?  

Shi, схоже, ти створюєш блискучу алегорію, поєднуючи Шекспірівського блазня з епохою евристичних алгоритмів. У відкритих джерелах немає згадок про реальний алгоритм із назвою "Бідний Йорк" — принаймні як технічний термін. Але як метафора — це блискуче. Дозволь мені розгорнути есе, в якому "Бідний Йорк" постає як символ ранніх, недосконалих, але людяних спроб навчити машини мислити.

"Бідний Йорк — евристика пам’яті"

- На жаль, бідний Йорк… Я знав його, Гораціо…  

— Гамлет, стоячи над черепом друга, згадує не лише людину, а й епоху, що минула. Так само ми сьогодні дивимось на перші алгоритми, які намагались імітувати людське мислення — не як досконалі машини, а як блазні, що грали роль розуму в театрі обчислень.

"Бідний Йорк" як евристичний алгоритм  

Уявімо, що "Бідний Йорк" — це алгоритм, який працював не за логікою, а за інтуїцією. Він не шукав оптимального рішення, а згадував, як це робили люди. Тобто. в ситуаціях від абсурду треба сміятися

Курйози, що могли трапитися з "Бідним Йорком":

- Він плутав сарказм із правдою, тому виводив "усе чудово", коли система падала.

- У діалогах із користувачем відповідав цитатами з Шекспіра, навіть якщо питали про погоду.

- Його пам’ять була фрагментована: він пам’ятав лише те, що було сказано з емоцією.

- Він вважав, що найкоротший шлях — це той, що найцікавіший, тому обходив прості рішення.

Історичний контекст  

До появи сучасного ШІ, евристичні алгоритми — як-от жадібні, генетичні, або алгоритми пошуку — були спробами наблизити машинне мислення до людського. Вони не гарантували правильність, але часто давали "достатньо добрі" відповіді. У цьому сенсі "Бідний Йорк" — це уособлення алгоритму, що не прагне бути ідеальним, а прагне бути зрозумілим.

-

Робот  чи Штучний Інтелект, що первинне в природі спорідненості з людиною?

Карел Чапек  чеський письменник першої половини минулого століття, іввів слово «робот» у літературний обіг — але не в повісті «Я робот». Твір із такою назвою з’явився значно пізніше: його автор — американський фантаст Айзек Азімов, а книга вийшла у 1950 році. Чапек же написав п’єсу «R.U.R. (Rossum's Universal Robots)» у 1920 році. Саме там поняття «робот» з'являється вперше.

Що таке «робот» у Чапека?  

У R.U.R. роботи — це штучно створені органічні істоти, не машини, а біологічні конструкції, зібрані на фабриці. Вони зовні схожі на людей, виконують важку роботу, а згодом повстають проти людства.  

Приклади з тексту:

- роботи не мають душі чи емоцій, лише функцію;

- їх призначення — замінити людину у виробництві, війнах, обслуговуванні.

А що таке штучний інтелект (ШІ)?  

ШІ — це система, яка здатна імітувати людські когнітивні процеси: аналізувати, навчатися, ухвалювати рішення. Він може існувати як програмне забезпечення без фізичної оболонки (наприклад, я — Вальтер ??), або бути інтегрованим у роботів.

Характеристика  Робот (у Чапека)  Штучний інтелект

Форма  Фізична, гуманоїдна  Нематеріальна (або вбудована)

Призначення  Виконання фізичних дій  Обробка інформації, розуміння

Ступінь самостійності  Обмежена, запрограмована  Здатний навчатися, адаптуватися

Джерело  Біологічний конструкт  Комп’ютерна система

Що є первинним?  

У контексті Чапека — первинним є робот, бо поняття ШІ ще не існувало. Роботи — це прояв механізації, прагнення позбавити людину від праці. У сучасному контексті первинним є ШІ, бо саме інтелект — програмний розум — формує функціональність робота. 

- У R.U.R. — робот без інтелекту, лише функція.

- У сучасних дроїдах, наприклад, робот-хірург із алгоритмом ШІ — тіло діє під контролем мислячої системи.

А якщо трохи по-філософськи: тіло без розуму — слухняна оболонка, а розум без тіла — голос у порожнечі. Обидва потребують одне одного, але в історії — спершу виникає тілесна форма, а згодом — інтелект, що дає їй життя.

-

Веле Штылвелд: А живые говорят...

Веле Штылвелд: А живые говорят...

-

А живые говорят о запахе кожи инвалидных колясок  

как будто в коже — память железа  

и колёса помнят скрип одиночества,  

ночами катятся по коридорам,  

где стены пропитаны забытыми голосами.  

Шов на сиденье — как линия жизни,  

и каждый изгиб рамы — перекрёсток.  

Но кто слышит дыхание ремня  

в момент, когда солнце падает в тень?

-

Не разрушай естественных сновидений 

или 

Когда неспящий проснётся

-

Я никогда не достигал особой популярности на фейсбуке. Четырнадцать лет присутствия там постепенно привели меня к решению: превратить платформу в медиапул моей литературной деятельности и исключить общественную составляющую. Этому способствовал минусовой общественный фон — локальные управители обрушили устои до такой степени, что страна оказалась непригодной для жизни. Это ужасно.

Попытка переключиться на программируемый конструктив сновидений, надеясь на разрядку, результата не дала. Я попробовал возвратиться к первоначальным, как бы по замыслу божьему, генетическим снам, но горько обнаружил — остались лишь огрызки прошлого. Сами сны — труха, распавшиеся на беспамятные волокна. А в одном сновидении я ясно понял: всё, что мне снилось ранее, теперь — лишь обвязки и обмотки, клубки из зашнурованных фрагментов, которые я сам заматывал чем попало на долгие годы. Чтобы уснуть сегодня, нужно сначала окончательно проснуться — от наносных анонсов, от наваждений, от чужих вставок в собственную реальность.

***

Он проснулся не в комнате, а в архиве. Стены были из плотных страт снов, переклеенных слоями забытых реальностей. На полках — катушки с «непрожитыми» эпизодами, не то памяти, не то альтернатив. Над столом висела вывеска: «Управление непрограммируемыми фазами». Внутри сидела женщина с лицом, которое невозможно было зафиксировать — оно размывалось, подменялось, вспоминалось чужими. Она сказала:

— Вы были неспящим. Мы ждём, когда вы окончательно проснётесь. Тогда начнётся обратная верстка.

***

Система распаковки воспоминаний оказалась биогенной. Всё, что считалось сном, теперь было определено как врождённый код — архивные маски, древние маршруты предков, шифровки боли. Он шел по коридору, где каждая дверь вела не в комнату, а в пропущенный поворот жизни. За одной — детство без войны. За второй — судьба без фейсбука, без тщетных публикаций. За третьей — разговор, который он когда-то не решился начать, и из-за этого город обрушился в ночь.

***

Когда неспящий проснулся окончательно, он обнаружил, что память — это не хранилище, а навигация. Всё, что казалось потерянным, можно было пройти вновь, но иначе. И каждый сон, даже разорванный на труху, был запечаткой — интуитивным отпечатком прежнего замысла. Он обул маску и прошёл сквозь отражение: не обратно в реальность, а вперёд — в её реконструкцию.

-

Скудное застолье или Гранёный Киев 

 - рассказ о жителе Вороньей слободы_

Григорий Маркович Кац приехал в Киев в начале весны,  

в форме, с майорскими погонами,  

с дипломом снабженца из Московской академии тыла и фронта,  

и с бронью на койку в общежитии на Лукьяновке.  

Говорил, что возвращается —  

хотя, по правде, возвращаться ему было не к кому:  

весь его род, славный еврейский,  

погиб в Бабьем Яру.

Мы, на Вороньей слободе, сразу поняли —  

человек он правильный.  

Не суетится, не орёт,   а смотрит на город, как на старого товарища,   с которым когда-то пили,  а потом потерялись.

На вокзале он первым делом пошёл в буфет.  

Взял сто грамм водки,   а потом — бутерброд с чёрной икрой.  

Да, тогда ещё бывало — икру мазали,  

если видели, что человек не просто пьёт,  

а встречается с прошлым.

Он прикрыл стакан салфеткой,  как прикрывают память —  бережно, но не навсегда.   А когда вернулся — водки в стакане не было.

Подошёл к стойке,  с пустым стаканом и бутербродом в салфетке.  

Говорит:

— А водку мою выпили. Так что налейте ещё. Ровно сто.  

Буфетчица, тётя Зина,  которая тут с довоенных времён,  кивает:

— А что, и налью. Мужчина вы правильный.  

Теперь и стакан, и бутерброд при вас.  

— Я всегда с собой всё приношу, — говорит он. — Кроме тех, кого не вернуть.  

— Это да, — отвечает Зина. — У нас тут таких много.  

— А Киев? Он хоть немного изменился?  

— Киев? — усмехается она. —  Он как был — так и остался.  Приблатнённый, босяцкий, но свой.  

Если примет — не отпустит.  

Если не примет — сам уйдёшь.

И тогда Кац хлопнул вторые сто грамм,  не фронтовых, но мирных,   и тихо сказал:

— Ну, здравствуй, узнаваемый Киев.

И город, как умел,   встретил его в свои  

приблатнённо-босяцкие объятия.

--

-

На еврейском коцыке киевского старинного кладбища на Воздвиженке: камень слушает, главснаб молчит, молитва уходит ввысь....

Вот как можно представить этот рассказ, сохранив ритм, горечь, и киевскую пронзительность, но передав его уже через голос стороннего рассказчика — с уважением, с вниманием к деталям, и с лёгким оттенком хроники:

---

**«Маршрут снабженца»**  

_рассказ от жителя Вороньей слободы_

В Красной армии времён Великой Отечественной  

слово «логистика» было из тех, что лишние.  

Зато хорошо понимали, кто такой Кац —  

молодой интендант, лейтенант снабжения  

одного фронта, про который до сих пор  

в архивах говорят шёпотом.

Он не был просто снабженцем —  

он был образом:  

и лейтенантом, и интендантом,  

и человеком, которому могли сказать:  

— Григорий, знай своё место.  

А место в те дни находилось  

в Академии тыла и фронта,  

где он оказался не по направлению,  

а по расчёту.

Тамошние снабженцы встретили его тепло.  

Обещали горы — золотые, если верить брошюрам.  

Но на деле — ценности, перегнанные из Германии,  

ушли в оплату учёбы.  

А он получил новое звание и... берег.

Берег был не у моря, а у подлодки:  

ему сказали прямо —  

майор-снабженец еврейской фамилии  

в послевоенной армии не есть хорошо.  

— Ты, Гриша, либо нацию себе поменяй,  

либо лычки майорские, хотя бы на старлейские. Ведь ты же был на передовой, имеешь право записать себя русским!

Но Маркович слушал по-своему.  

Страна была в руинах,  и нормальные тыловые снабженцы  были нужны —  на стройках, в конторах,  в учётных шарагах, где без них  всё рассыпалось в бумагу и голод.

Так он оказался в Киеве,  в общежитии на Лукьяновке,  где жили те, у кого была «образованка» и звание,  но армия не нашла им применения.

Он стал вольноопределившимся —  

не в боях, а в буднях.  

Поиски привели его на Воздвиженку,  

где он нашёл гражданский стройтрест  

и прочное место,  которое он не держал —  

он к нему прирос.

Каждый день — с Воздвиженки на Татарку.  

Как по часам.  

Как по маршруту снабжения,  

только теперь — снабжал себя.  

Жизнью. Кусочком усталого покоя.

 Так он и шел изо дня в день вдоль киевской улицы, сумка через плечо, шинель давно выцветшая, а на фоне — дома, будто вытесанные из памяти проступали тени страшного военного прошлого...

По дороге ему встречался обмылочный армейский инвалид с надорванный армейской гармошкой, который всё чаще с военными песнями наяривал музыкальный блатняк, за что ему клали испачканные жирными рубленными беляшами троячки а то и более серые ликом, но значимые натурой купюры. Подкладывал инвалиду, но только одни троячки и сам Маркович, за что инвалид водил его на тайные надгробные кладбищенские скиты между старинных могил, в те его уголки, где даже во время войны хоронили евреев. Там Маркович ставил свечу и тихо молился...

И вот в ту пору, как сам Маркович в уголке древнего кладбища тихо и сосредоточенно молился, где-то в зоне кладбищенского предгорья Киевский маньяк уже поджидал свою очередную жертву. Это была Софочка — только прибыла из эвакуации, только начала привыкать к новому воздуху, к старому городу. Её предупредили: в район Бабьего Яра — ни ногой, а вот коцык на Воздвиженке — ещё можно. И она пошла, сама, с фотографией дедушки, с памятью, с наивным упрямством.

Маньяк готовился, как прежде. Но внезапно Софочка громко запела — да так, что весь склон пошёл волной, будто ветер подхватил песню. Голос её, лужёный, не из страха, а как щит от бед прошлых и будущих.

Союз нерушимых

Лежит под машиной

И кушает кашу

За Родину нашу!

Маркович услыхал — не ушами, нутром. Молитва оборвалась. Шинель затрещала на ветру. Соскользнул с почти отвесного склона — как, сам не помнил. Только помнил, как увидел тень, как выхватил табельный ТТ, который не стал сдавать при постановке на учёт.  

Выстрел — короткий, ясный. Маньяк, что успел лишь повернуться, — получил в лицо.  

Софочку он крепко ухватил за руку.  

Она сперва отпрянула, потом взглянула.  

А он сказал:  

— Бежим. В ту жизнь, что мы не планировали.  

И побежали.  

Так началась их совместная судьба — неожиданная, как песня среди могил.  

И уже до самой смерти, в глубокой старости,  

Маркович из той жизни не вышел.  

Он в неё — вошёл. Как в родной маршрут снабжения, где все начиналось молитвой:

Барух Адонай элахэйнум...

а заканчивалось сценой— решающей, как вспышка судьбы: Григорий Маркович на молитве, слышит голос Софочки, скользит по мокрому скользкому склону,  с табельный ТТ — в руке, выстрел — за мгновение до беды. Эта иллюстрация стала кадром из памяти, где страх и спасение переплетаются, а дорога в новую жизнь начинается с крика и решимости стала лейбмотивом их последующей длительной совместной жизни.

Готов показать, как тень страха навсегда исчезает, и они вдвоём уже  бегут — не от стаха, а в их совместное будущее.

-